<p class="ql-block">昵 称:淡若云烟</p><p class="ql-block">美篇号:47749740</p><p class="ql-block">插图来源:网 络</p> <p class="ql-block"> 父亲的那辆二八大杠自行车,是我童年最深刻的记忆。</p><p class="ql-block"> 八十年代初,家里的那辆二八大杆是父亲的心肝宝贝,姐姐、哥哥们谁都不敢碰。那时我大概上四、五年级,家里我最小,父亲又特别宠我,家里姊妹几人里也只有我“胆大包天”有恃无恐。暑期里,我经常趁着父亲午休,躲在房门口听到他发出鼾声后,才踮着脚尖溜到他床边,小心翼翼地从他的口袋里摸出车钥匙攥在手里,随即又蹑手蹑脚地溜出门外交给哥哥,哥哥打开车子锁推着在前,我和姐姐则快步跟着哥哥后面一起朝着大院操场方向去了。那时,父母一个单位,厂区坐落在乡下,面积很大,占地大约120亩左右,除了仓库、车间、食堂等以外,还有个篮球场、晒衣场、厂区中间还有很大一片水泥地,所以有足够的地方学车。</p><p class="ql-block"> 初学自行车时,哥哥姐姐只敢教我如何用单脚踏着行驶。于是乎,我就认真学着用脚踏着车子的左脚踏,另一只脚在地上奋力蹬着前行。盛夏正中午的日头毒辣得很,汗水顺着额头往下淌,当风裹挟着阳光的暖融融的味道吹过耳畔时,我却浑然感觉不到那份烈日下的热辣滚烫。我的平衡感还算不错,竟没怎么摔过。我和哥哥姐姐轮番骑着那辆二八大杠,直到瞧见厂外陆续走来上班的叔叔阿姨,估摸着父亲快到上班的时间了,才慌忙把车放回原处。父亲对此,竟一直浑然不觉。整个暑假过去,我的脸蛋被晒得黑黝黝的,蹬着脚踏板溜车已是又快又灵活,车身在手里也格外听话,唯独不敢用双脚蹬着踏板骑三脚架。</p> <p class="ql-block"> 某个周末,父亲骑车带我上街,回来进了厂区,我缠着他说想学骑自行车。父亲笑着摇头,说我年纪太小,连车座都爬不上去。我急着辩解,说自己早就会踩着脚踏溜车了,只要他扶我就一定能学会骑三脚架。父亲自然不信,我双手攥紧自行车把手蹬着车溜了一圈,他这才知道,我竟是偷偷拿了他的车钥匙,练了许久的车。于是,父亲温和且有力地说到:“那行,你别怕,我在后面扶着,大胆骑,”我攥紧车龙头,左脚踏上左踏板,右脚在地上快速蹬了两步,趁着自行车稳稳滑行的劲儿,右脚敏捷地穿过三脚架,落在右踏板上,双脚慌忙地交替踩着半圈摇摇晃晃往前冲去,我紧张得喊出声:“爸,您要扶紧啊!”我沿着操场骑了两、三圈,渐渐发觉后车身的力道松了,骑起来越发轻快。下意识抬头,却看见父亲不知何时已经站在了我的右前方,正笑眯眯地望着我。心底骤然一慌,车身也跟着摇晃起来。“不用怕!你尽管骑,其实我早就放手了!”父亲微笑着大声喊道。我咬咬牙,死死稳住车把,竟真的平稳骑了好几圈。 </p><p class="ql-block"> 多年后,那辆二八大杠早已不知去向。如今,我也为人父母,回忆里父亲把着我的自行车后座,坚定的话语:“不要怕,大胆骑”的话语,却成了我们家最珍贵的家训。它教给我们的,从来不止是骑车的勇气,更是做人的道理——不是一味呵护在你身后,而是会悄悄放手,让你学着自己展翅飞翔。如今,父亲也早已离开我们,他用行动践行着最朴实的家风,无声无息,却沉甸甸刻在我的心上,这份家风,也终将由我,继续传递下去。</p>