定襄河畔的纪念照

军魂9999

　　一九八一年二月底的晋北，寒风还带着凛冽的凉意，刮在脸上像细沙打疼。我们八八七三六部队的新兵训练基地就扎在定襄河边，离材料加工厂不远的一片平地上，几排红砖瓦房被铁丝网围着，三个月来，这里就是我们这群新兵蛋子的“战场”。那天早操结束后，班长宣布训练正式结束，我攥着被汗水浸得发潮的帽徽，心里又酸又热——三个月的摸爬滚打，终于盼来了这一刻，而更让我期待的，是和几位浏阳老乡约好的定襄县城之行，我们要拍几张照片，给这段军营岁月留个念想。

　　新兵连里的我们五个同乡玩的比较好，分别是李运图、刘作庆、刘守安和叶梅生、张昌保。都是十七八岁的年纪，离开家千里迢迢来当兵，乡音成了最亲的纽带。训练间隙，我们总凑在一块儿说浏阳话，聊家里的腊肉、村口的小河，也聊训练时的苦与乐。半个月前，叶梅生无意中说县城里有照相馆，能拍带背景的纪念照，我们当即约定，训练结束就一起去，拍几张穿军装的照片寄回家，让爹娘看看我们当兵后的模样。

　　二月二十八日那天，天难得放晴，太阳挂在灰蒙蒙的天空中，虽不暖和，却让人心里亮堂。我们五人早早起了床，把军装熨得笔挺，领口的领章擦得发亮，皮鞋也用鞋油擦了三遍，直到能照出人影。李运图特意把家里寄来的毛主席像章别在左胸，刘作庆则小心翼翼地把训练时获得的“优秀新兵”奖状叠好放进上衣口袋，说要和奖状一起拍张照。出发前，我们在基地门口的小卖部买了两包“大前门”香烟，一是路上解闷，二是想着拍照时或许能给摄影师递一根，让他把我们拍得精神些。

　　从训练基地到定襄县城有七八里路，我们沿着河边的土路往前走。路两旁是光秃秃的白杨树，枝桠伸向天空，地里的麦苗刚冒绿芽，被寒风冻得缩着脑袋。定襄河的水结着薄冰，冰面下隐约能看到水流涌动，河边的石头上还挂着冰凌，折射着微弱的阳光。我们一路走一路说笑，李运图模仿着班长训练时的口气，逗得大家哈哈大笑；我唱起了浏阳民歌，乡音在空旷的田野里回荡，引得路过的老乡频频回头。三个月的训练让我们的步伐格外整齐，走得又快又稳，不到一个小时，就看到了县城的轮廓。

　　定襄县城不大，一条主街贯穿南北，两旁是低矮的青砖瓦房，偶尔有几栋两层小楼，算是县城里的“高楼”了。街道是土路，被车马碾得坑坑洼洼，风一吹就扬起漫天尘土，我们不得不捂住嘴，却依然挡不住灰尘钻进衣领。街上的行人不多，大多穿着打补丁的棉袄，脸上带着淳朴的笑容。路边有几个摆摊的小贩，卖着糖葫芦、花生和手工做的鞋垫，吆喝声带着浓重的晋北口音，我们听不太懂，却觉得格外新鲜。

　　照相馆在主街中段，门脸不大，木质的门框上挂着一块红漆招牌，写着“定襄照相馆”四个大字，字迹有些斑驳。推开吱呀作响的木门进去，一股淡淡的墨香和药水味扑面而来。照相馆里光线有些暗，靠墙摆着几个木质相框，里面镶着不同款式的照片，有单人照、双人照，还有全家福，背景大多是画出来的天安门、长城或是鲜花图案。一位头发花白的老师傅正坐在柜台后擦拭相机，看到我们进来，连忙起身招呼：“解放军同志，是来拍照的吧？”

　　我们笑着点头，七嘴八舌地说要拍纪念照。老师傅笑着说：“放心，保准把你们拍得精神饱满。”他领着我们来到里间，那里有一块画着天安门的背景布，旁边还摆着两盆塑料鲜花。“你们想怎么拍？单人照、双人照都可以，也能拍合影。”老师傅一边调试相机，一边问我们。我们商量了一下，决定先拍合影，再各自拍几张单人照，最后再两两组合拍几张。

　　拍合影时，我们五人站成一排，挺直腰板，收腹挺胸，目光坚定地看着镜头。李运图站在中间，双手自然下垂，脸上带着严肃的表情；刘作庆把奖状展开举在胸前，嘴角微微上扬；刘守安比了个标准的军礼，眼神明亮；叶梅生和我站在两边，表情庄重。“准备好了吗？笑一笑！”老师傅说完，按下了快门，“咔嚓”一声，定格了我们并肩站立的瞬间。

　　接下来是单人照，我走到背景布前，老师傅让我双手背在身后，挺胸抬头。我看着镜头，想起了远在家乡的爹娘，他们收到照片时，会不会激动得热泪盈眶？会不会拿着照片给邻居们看，骄傲地说“这是我儿子，在部队当兵”？想到这里，我的嘴角忍不住上扬，眼神也变得更加坚定。老师傅连按了两次快门，说：“很好，解放军同志就是精神。”

　　拍双人照时，我和刘作庆站在一起，他搂着我的肩膀，我们相视一笑，乡音在小小的照相馆里响起：“以后不管分到哪个部队，都不能忘了老乡啊。”“那是自然，等退伍了，我一定去浏阳看你。”简单的话语里，满是深厚的情谊。李运图和刘守安则选择了并肩敬礼的姿势，两人眼神交汇，默契十足。叶梅生和李运图拍的时候，还特意把毛主席像章凑到一起，说要让这枚像章见证我们的战友情。

　　拍完照，我们在县城里逛了起来。街上有一家供销社，我们进去买了些糖果和饼干，打算带回基地分给战友们。供销社里的商品不多，货架上摆着盐、酱油、肥皂、布料等日常用品，价格都很便宜。我们每人买了两斤水果糖，又买了几包饼干，花了不到十块钱。走出供销社，看到路边有一个卖羊肉泡馍的小摊，香味扑鼻而来，我们早就饿了，便坐下来点了五碗羊肉泡馍。泡馍的味道很正宗，羊肉软烂，汤汁浓郁，就着馍馍吃，暖烘烘的，驱散了身上的寒气。

　　吃饱喝足后，我们沿着主街往回走。夕阳西下，把我们的影子拉得很长很长。街上的行人渐渐多了起来，有放学回家的孩子，有下班归来的工人，还有提着篮子买菜的妇女，整个县城充满了烟火气。我们一路走一路看，新奇地打量着这座陌生的小城，心里满是不舍。叶梅生说：“以后不知道还有没有机会再来这里了。”我们都沉默了，是啊，新兵训练结束后，我们就会被分到不同的部队，天各一方，再聚到一起不知是何年何月。

　　第二天下午，我们如约来到照相馆取照片。照片已经冲洗好了，一张张夹在白色的纸壳里。我们迫不及待地翻开，看着照片上穿着军装、精神抖擞的自己，还有并肩而立的老乡们，心里满是欢喜。照片的颜色有些泛黄，却清晰地记录下了我们年轻的脸庞和坚定的眼神。我们小心翼翼地把照片收好，放进随身的挎包里，仿佛那是世间最珍贵的宝贝。

　　回到基地后，我们把照片分给战友们看，大家都羡慕不已，纷纷问我们照相馆的位置，说也要去拍几张纪念照。我们把多余的照片仔细包好，打算寄回家。晚上，我在灯下给爹娘写了一封信，信里详细描述了训练的生活和去县城拍照的经历，最后写道：“爹娘，照片寄给你们，这是儿子在部队的模样，你们放心，我在部队一切都好，会好好当兵，为家里争光。”

　　如今，四十多年过去了，那张五人合影的照片依然被我珍藏着。照片上的我们青春年少，眼神里满是对未来的憧憬。定襄河边的训练基地、县城里的照相馆、路上的尘土、羊肉泡馍的香味，还有老乡们的欢声笑语，都成了我记忆中最珍贵的片段。那段岁月，是我人生中最难忘的经历，它教会了我坚强、勇敢和担当，也让我收获了最真挚的战友情和乡亲情。每当看到这张照片，我就会想起一九八一年二月底的那个晴天，想起定襄县城里的点点滴滴，想起那些和我并肩作战的浏阳老乡们。