第十届“芙蓉杯”全国文学大赛入围作品 ——《奶奶的手机里有片晚霞》

周志清

导读《藏在手机晚霞里的乡土温情与振兴力量》 第十届“芙蓉杯”全国文学大赛入围作品《奶奶的手机里有片晚霞》，以细腻温润的笔触，将乡村振兴的时代命题，融进了充满烟火气的乡土叙事里，读来让人充满暖意与回甘。 这篇作品的动人之处，在于它没有宏大的口号与刻意的煽情，只从奶奶与手机的羁绊落笔，便勾勒出乡土与时代碰撞的鲜活图景。从最初抗拒“字细得戳眼”的智能手机，到在乡村振兴员小周的耐心引导下，颤巍巍按下快门，定格油茶林与晚霞相融的惊艳画面；从守着满山好茶油低价卖给贩子，到鼓起勇气走进直播间，用带着乡音的话语，讲述“天地人”凑齐的榨油老理——奶奶的每一点转变，都是千万乡村老人拥抱新时代的生动缩影。那些存进手机相册的晚霞、茶花、茶籽，不再只是山野间的寻常风景，更成了让山里好物走出深山的“金钥匙”。 当直播间的订单数字随着奶奶的絮语悄然跳动，当“晚霞茶油”成为山乡的新名片，我们终于读懂：这片被奶奶珍藏在手机里的晚霞，不仅染红了青黛色的油茶林，更化作一缕缕纽带，牵起了深山与远方的万千情意。作品以小见大，于平淡叙事中藏着最真切的感动，也正因这份扎根乡土的真挚与细腻，让它在众多佳作中脱颖而出，成为“芙蓉杯”大赛的亮眼入围之作。 奶奶的手机里有片晚霞 文/周志清 湘南深山坳里，藏着个村子，名叫拐角村。这里的夏日，日头落得格外慢，晚霞漫过青黛色的山脊，把满岭满冲的油茶林，染得金红金亮，像泼了一坡烧红的霞。 奶奶今年七十有三。她那台智能手机，是去年大姑回乡时送的，平日就搁在堂屋八仙桌上。机壳新崭崭贴着膜，屏幕却总蒙着一层薄灰。她每回摸起，都要念叨几句：“字细得戳眼，点错一下还扣钱，还是我那台老人机好用。” 奶奶山里生、山里长，守着后山那片油茶林过了大半辈子。每年榨出的茶油，除自家留一口，多半便宜卖给上门收山货的贩子，山外的人，难得晓得这油的香。 大姑在镇里办了油茶合作社，想叫奶奶用手机拍些油茶生长的光景发出去。奶奶把头摇得像舂米的筛子：“山里的东西，好丑尝一口就晓得，搞那么花哨做什么。” 这话传到村支书耳里，没过几日，村里旧礼堂便挂起新牌——拐角村文化助老站。县里派来的乡村振兴员小周，见人就笑，挨家挨户请老人家去听课，说要教大家用智能手机，把山里的好东西，拍给山外的人看。 奶奶本不愿去，拗不过村支书和小周几番上门劝说，只得揣着手机，踩着青石板往礼堂去。这一学，便是十来天。 小周耐心得很，握着奶奶那双茧巴叠茧巴的手，一点点带：“奶奶，点这绿键，就能跟大姑视频；点这相机，就能拍下后山的晚霞。” 头几日，奶奶的手总不听使唤，微微发颤，不是点错地方，就是忘了步骤。屏幕一亮一暗，她眉头也一皱一舒。 “莫急，奶奶，我们慢慢来。”小周的声音温温的，像山涧的泉水。她把步骤拆了又拆，如同教幼儿学步。今日记一点，明日记一点，那些小小的图标按键，才慢慢在奶奶心里生了根。 转机，是在一个雨后黄昏。 天边晚霞烧得泼天艳，橘红、粉紫、金橙一层叠一层，把油茶林的叶子照得透亮，风一吹，满岭都晃着光。 小周指着窗外喊：“奶奶，快拍！这晚霞配油茶林，最好看了！” 奶奶这回没犹豫，颤巍巍举起手机，对准天边山林，按下那个练了无数遍的圆键。 屏幕里，霞光铺满天，油茶叶闪着光，活脱脱一幅山里好画。 奶奶凑近看了又看，忽然笑了，眼角皱纹都舒展开：“原来这小匣子，当真装得下我山里的晚霞。” 从那日起，奶奶的手机再没闲过。她揣着它，像揣着块宝，跟着油茶林转四季。 春拍新梢吐绿，带露含烟； 夏拍枝叶繁茂，蝉鸣满坡； 秋拍茶籽金黄，晒满庭院； 冬拍茶花素白，漫坡似雪。 她还学着用语音发朋友圈，话都朴实：“晚霞像十样景一样好看”“茶籽晒得焦干，等着榨油”。 大姑在合作社看见，欢喜得打电话来：“娘，你拍的真好！家乡的油茶，就该这样让人晓得。” 秋末冬初，新榨的茶油却滞销，直播间冷冷清清，大姑急得团团转。 小周灵光一闪：“让奶奶来讲油茶的老话，比推销好听得多。” 奶奶起先死活不肯，红着脸摆手：“一把年纪，对着镜头说话，羞人。”老姐妹轮番劝，说她拍的霞光那么好看，一定成。奶奶终是应了。 直播那日，奶奶换上走亲戚才穿的藏青斜襟衣，开播前，还用山泉水净了手，说这样才对得起吃油的人。 她站在茶林里，身后是漫天烧红的晚霞。对着镜头，手心冒汗，半天开不了口。 “这些茶树啊……” 她终于开口，声音轻轻的，却像山溪慢慢淌： “是我跟乡亲们一手栽的。茶龄都三十年了，正当年。茶树跟人一样，二三十到五十年，最沉稳，出的油也最香醇。” 她轻轻抚着枝叶，话匣子被晚霞与岁月一同打开： “这山好，黑土肥得流油，抓一把都能捏出油水。日头从东山晒到西山，雨水知时节，不躁不狂。天地养出来的茶籽，仁才饱，心才实。” “老话讲，好油是‘天地人’三样凑齐，才榨得出。天地给好料，人要有耐烦心。晒要晒透，炒要炒香，榨要榨净，一道功夫都省不得。这样慢工榨出的油，清亮亮、香喷喷，是贴人心的味道。” 说到这儿，她笨拙却郑重地翻开相册，把晚霞与茶林的照片，一张张举到镜头前—— 金霞漫过林冠，夕照穿进枝叶，晒场上的茶籽在余晖里泛着暖光。 “你们看，我山里的茶树，天天都照着这样的霞光长。这油里，怕是也榨进了几十年的霞光味哩。” 屏幕那头，起初只零星几行字： “三十年，正当年。” “黑土里长的，一定香。” 慢慢的，留言像山溪汇流，越涌越多： “听奶奶说话，心都静了。” “想尝尝带岁月的茶油。” “买的是一份山里的情意。” 订单数字，为这片被霞光浸暖的山林，悄悄跳、快快涨。 奶奶望着屏幕，眼眶红了，抹着泪说： “原来我们山里的好东西，真靠这小手机，能卖到山外去。” 后来，大姑的合作社越办越旺，还为村里老人开了“晚霞茶油”直播间。 奶奶成了常客，不用背稿，只拉拉杂杂讲种茶、榨油的日常，晒一晒山里的晚霞，教大家认茶油的“三道关”：晒得焦干的茶籽，炒得喷香的果仁，榨得清亮的原浆。 那日黄昏，奶奶又坐在油茶坡上看晚霞，举着手机慢慢拍。 霞光漫过岭头，染红她的白发，也染红小小的屏幕。 这片晚霞，不只装在奶奶的手机里，更融进了乡村振兴的时代画卷里。 作者近照