<p class="ql-block">独语者</p>
<p class="ql-block">忽然觉得，他们都不再是旧日模样了。不，或许改变的并非他们，而是我。我们相对而坐，中间仿佛横着一道透明而冰冷的玻璃，话语虽在——天气、健康、子女的学业——却如石子投入深潭，沉入茫茫寂静，连回响也无。那些话语上，大约从未沾染我们真正的温度。于是沉默如潮水般悄然上涨，温柔却彻底地将我们隔开。散场时彼此客气地道别，转身刹那，竟都浮起一丝如释重负的轻快。而这轻快深处，却藏着一缕细密、锥心的悲哀。</p>
<p class="ql-block">这便是“无话”罢。那曾维系言语的根脉，那共同浇灌过交流的土壤，早已在各自奔流的岁月里，无声风化、流失殆尽。我们曾共有一个童年，一间教室，一个车间，仿佛共享同一片生命的底色。可后来，命运的画笔在各人画布上涂抹出迥异的色彩——浓淡相异，冷暖交织，层层覆盖，终将最初那朴素的底子掩埋。重逢时，我们成了两个陌生人，徒劳地在对方脸上搜寻昔日熟悉的轮廓，终究一无所获。并非不愿言说，而是那通往彼此世界的桥，不知何时已悄然断裂。我们伫立各自的岸头，遥遥相望，中间横亘着名为时光的宽阔河流，再难泅渡。</p>
<p class="ql-block">于是，我仿佛成了一个“孤家寡人”。这四字带着帝王般的孤绝威仪，却又透出无边的荒凉。我无那般煊赫的寂寞，我的孤独是平民的，是市井的，散落在每日起居的缝隙里。当他人围坐，以茶香氤氲、烟雾缭绕、酒意酣然，乃至牌局喧嚷，织就一张热闹的网，将自己暂时安放其中时，我却总是那网外之人。我不属于那些雾、火、液，也不属于虚掷光阴的游戏。我的清醒，成了我的孤岛。</p>
<p class="ql-block">起初，这寂静令人难耐，如同独行于无垠的旷野，四顾无声。可久而久之，耳与心便学会了在静默中聆听更细微的声响——晨光爬上书页时那极轻的窸窣，如春蚕啮叶；夜深人静时脉搏的跳动，沉稳有力，提醒我生命仍在体内流淌。我成了自己最熟悉的伴侣，也成了最耐心的倾听者。孤独不再是一口干涸的池塘，而渐渐蓄起深邃的水，能映照天光云影，也能照见灵魂的轮廓。</p>
<p class="ql-block">这或许正是壮年的一种征兆。像一棵树，在喧闹的林中并肩生长多年，枝桠却渐渐伸向不同的天空。风雨来时，再无法在摇曳中彼此触碰、传递讯息，只能各自更深地、更用力地将根须扎向地底。那地底的幽暗与寂静，便是我们最终的、最真实的语言。相逢何必曾相识？我们曾在生命最初的春天里，共享过同一片阳光与雨露，那便已足够。往后的岁月，各自生长，各自承担风霜，也各自完成自己。</p>
<p class="ql-block">我的“无话”，并非心灵的枯竭，而是另一种丰盈的开始。那些未能出口的言语，那些无人承接的悲欢，我尽数交付给窗前流过的一片云，夜间读过的一行字，或是散步时脚下的一片落叶。我与它们低语，无声，却更恳切。在这个人人急于表达、急于连接的世界里，我选择了一种沉默的、向内的连接——连接那个曾在野地奔跑的孩童，连接此刻窗前独坐的自己，也或许，连接未来某一刻更深的安宁。</p>
<p class="ql-block">这孤清的路，注定要一个人走。没有推杯换盏的热闹，没有呼朋引伴的喧腾，唯有自己的影子，在斜阳里被拉得很长。但我走着，脚步虽轻，却稳。我知道，在这无边的静默里，我正与某种更广大、更永恒的存在悄然和解。那存在，或许就叫作——生活本身那苍凉而温存的底色。</p>