恰同学少年

翰林学士

恰 同 学 少 年

文/陈金瀚(翰林学士)

题记:

“忆往昔，峥嵘岁月稠！”有感于此，我写了这篇文章，以回忆我的中学时代。

我总觉着，人的记忆是有年轮的，一圈一圈，将那些远去的日子裹在看不见的芯里。不经意地触碰，一圈圈的涟漪荡开，便又见着了那些鲜亮的、毛茸茸的光影。恰是同学少年的时节。

曾记得，我在株洲市三中初182班的教室里，一张暗黄色的旧木课桌，便是我与世界交锋的全部疆场。桌面坑坑洼洼，布满前人心事的刻痕。我用小刀，极认真、极用力地，在上面刻下“天行健，君子以自强不息”。字是歪斜的，心却是滚烫的，仿佛要将这句话当作符咒，烙进自己的命里去。刻完了，意犹未尽，又在旁边，用圆规尖，深深地戳了一个“早”字。西方的鸟为了吃虫而早起，东方的少年为了什么？那时我说不清，只觉得胸腔里有什么东西在扑腾，要撞出来，仿佛起得早一些，便能将那看不见的未来，攥得更紧一些。

我的同桌王伟民，是个长着瘦削的脸而爱开玩笑的男孩。他看着我这般郑重其事的“自苦”，眉头蹙成一团，很是不解：“你这样苛待自己，图个什么呢？人活着，不是图个快活嘛！知足常乐，懂不？”说话间，我感觉到他有些得意的样子。窗外的阳光正懒懒地打在他脸上，一片坦然的、暖洋洋的平静。我却像被什么刺了一下，几乎是脱口而出：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”话一出口，自己先怔了，脸也有些热。少年人的意气，总是这样，带着几分虚张声势的尖锐，像未开刃的刀，划不出伤口，却硬要发出铮然的响。王伟民也不恼，只是摇摇头，有些不解的走出了教室。那一幕，像一张曝光略微过度的旧照片，永远留存了下来。一个要“自强不息”，一个要“知足常乐”，两条少年的溪流，在那一刻分道，各自奔向那雾霭沉沉的人生旷野。

后来，我转学到了株洲市郊区一中。环境是新的，空气里仿佛都绷着一根看不见的弦。同学们的眼神，多是专注的，带着一种不言自明的“争上游”的劲头。起初，我是有些惶惑的，像一株被突然移栽的植物，水土不服。班上的唐勋班长，一个稳重如兄长的少年，似乎看出了我的窘迫。他并不说大道理，只是在一次收作业时，很平常地对我说：“别急，每天进步一点点，就是好的。”那话语，像一颗小石子，投入我忐忑的心湖，漾开的不是波澜，而是一种奇异的安定。

学习成绩的进步，即真正的转折，是从班委会发起的“手拉手”的活动开始。学习委员宋慧勤，成了我的新同桌。她是个极沉静的女孩，话不多，眼睛却清亮得像秋日的潭水。我的窘迫，我的畏难，我那“自强不息”口号下掩盖的力不从心，在她那里，似乎都无所遁形。她帮我，是极自然的事，自然得像日光洒落，雨露滋润。一道复杂的几何题，我对着辅助线发呆，她会轻轻将她的本子推过来，上面是清晰工整的步骤，关键处用红笔标着小小的注；一篇绞尽脑汁也写不生动的作文，她会指出哪一句是空的，哪一个词可以换得更贴切，语气平实，却总能点醒梦中人。

起初，是具体的题，后来，是方法，再后来，是一种难以言传的“感觉”。我像一只笨拙的幼鸟，跟在她这只领头雁的后面，学着如何振翅，如何辨别气流的方向。我的名次，竟以一种自己都惊讶的速度，从班上的三十名，悄然攀升。每一次小考的成绩单发下来，我和她都心照不宣地看一眼，然后她会抿嘴一笑，眼里有浅浅的、鼓励的波纹。进了前三，便稳在那里，再也没有掉下去。那是一种奇妙的体验，仿佛不是我一个人在攀爬，而是有一股温和而坚定的力量，在身后托举着我。

多年以后，我曾在一篇回忆宋慧勤同学的文章里写道：“人的一生，犹如大海行舟，而同学就像航标灯，永远指引着航船前进的方向。”写下这句话时，窗外是都市的深夜，灯火流离。我忽然无比真切地看见了那间市郊区一中初六的教室，窗明几净，午后慵懒的光线里，浮尘如金粉般缓缓旋转。我和她并排坐着，各自埋首于书卷，只有笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在咀嚼时光的桑叶。没有言语，却有一种比言语更坚实的支撑，在安静的空气里流动。那一刻，我笃定地知道，我不是孤舟。那远处或明或暗的航标灯，曾在生命最迷茫的航道口，给过一个少年不容置疑的方向。

如今，我或许比当年强了一些，也自信了一些。但我知道，这变化的源头，不在那课桌上深刻的“早”字，也不在那句傲然的“鸿鹄之志”。那更像是一颗孤独的、急于证明什么的火种，烧得旺，却也易熄。真正让我这棵羸弱的苗，得以挺直腰杆，迎向风雨的，是另一棵树安静而笃定的荫蔽，是一群同行者无形中构筑的向上的气流。

峥嵘岁月，之所以“稠”，或许不仅是因为奋斗的密度，更因为那些清澈的、毫无功利计较的情谊，如蜜糖般，将那段时光浸泡得如此浓稠、醇厚，可供一生回味。那课桌上的刻痕早已漫漶，那争辩的声息早已飘散，唯有那份被点亮、被托举的温暖，历经岁月的漂洗，反而愈发清晰起来。

恰同学少年，风华正茂。原来最动人的风景，并非独自振衣高冈的孤绝，而是我曾与你，与你们，并肩走过一段向上的路，彼此的眼睛里，都映照过对方最清澈的晴空。

(2026年元月15日，作于株洲)