知青小屋

舒志平

　　刷到玲玲的视频《知青小屋》，熟悉的旋律与画面瞬间拽紧思绪，将我拉回半个世纪前的溆浦乡下。记忆深处那间老木板房，仍在炊烟缭绕中静静伫立——它藏着一个名叫小聂的知青，藏着我从未褪色的童年，藏着特殊年代里城乡之间最温热的牵连，更藏着我年少时“跳农门”的全部执念。

　　那时节，“上山下乡”的号角响彻大江南北，城里的青年们背起行囊，将青春的脚印深深嵌进乡野田埂。从洪江来的小聂，便随着这股时代浪潮，落进了我们六七十口人的院落。他个子高挑，眉眼清亮，一身洗得发白的蓝布褂子，袖口始终扣得一丝不苟，与我们这些浑身沾着泥土、裤脚卷到膝盖的乡下孩子截然不同，像山外拂来的一阵清风，悄然吹散了村庄的沉闷。堂叔舒铁文是生产队长，他的母亲友娘娘刚过世不久，那间正对着大中堂的老木板房，便成了小聂的落脚之地。

老屋早已被岁月熏成深褐色，木纹里渗着经年的烟火与尘埃，蛛网在梁角檐边牵牵连连，像挂着一帘朦胧的旧光阴。最让我发怵的，是屋子正对着的院子大中堂——奶奶、友娘娘、伯伯、父亲、叔叔，都曾在那里停灵，白幡飘摇的影子，至今仍烙在记忆深处。老人们口中的鬼怪故事总绕着大中堂打转，夜风掠过窗棂，呜呜咽咽，我总疑心有黑影在暗处游走。可大中堂也是生产队的“议事厅”，每晚社员们聚在这里记工分，煤油灯的光晕摇晃着满屋子人影，旱烟袋的火星明明灭灭，大人们一边搓去手上的泥垢，一边打趣：“国民党税多，共产党会多！”话里的无奈与调侃，那时的我似懂非懂，只记得自从小聂住进那间房，我夜夜都替他揪着心，生怕暗处的“鬼怪”会扯走他的被子。

家乡有句老话：“近处怕鬼，远处怕水。”我们这些乡下娃，最怕的便是屋前屋后的“鬼气”，可小聂却浑然不觉。他用从城里带来的报纸，一张一张仔细糊满四壁，从床头到屋角，不留一丝缝隙。那些印着新闻与图片的报纸，仿佛给老屋披上了一件崭新的衣裳。夜里，他点亮那盏带玻璃罩的煤油灯，橘黄的光透过灯罩漫开来，把房间映得暖亮而安宁。那是我第一次见到如此像样的“宿舍”——没有蛛网的纠缠，没有黑墙的压抑，只有报纸淡淡的墨香，和灯光里流淌的温暖。那大概是我对“美好”最初、最真切的理解。

插队的日子，劳动是知青的必修课。春日育秧，小聂挽起裤脚踩进冰凉的泥水，淤泥没到小腿，每一步都走得踉跄，插下的秧苗歪歪扭扭，却从没见他退缩；最苦最累的双抢时节，他跟着社员们顶着烈日割稻、打谷，手掌被稻穗割出一道道血痕，只随意用衣角擦一擦便继续劳作，从未听过他叫一声苦。堂叔时常在社员面前夸他：“这城里来的小伙子，看着斯文，骨头倒硬实。”

而放牛、砍柴，是我们这些半大孩子天经地义的任务。我五岁就背起小柴刀上山，瘦小的身子压着几乎与肩齐高的柴捆，下山的路崎岖难行，每一步都喘着粗气，汗水浸透了补丁摞补丁的衣衫，肩膀被柴绳勒出深深的红痕，疼得夜里睡不着觉。放牛看似轻松，实则苦不堪言，山里的牛虻、蚊虫黑压压一片，专盯着人叮咬，站在牛旁的我，总被叮得满身红包，又痛又痒，却不敢轻易走开——若是牛跑丢了，或是踩了别家庄稼，免不了要挨大人的责骂。

这样的日子，让我从心底生出强烈的渴望：我要走出去，走出这座大山！而“读书”，是当时唯一看得见的出路。小聂的到来，仿佛一束光透进我灰蒙蒙的童年。他是城里人，见多识广，我便成了他形影不离的“小尾巴”。他在灯下看书，我就趴在门边静静瞧着；遇到不会的题目，也敢鼓起勇气蹭过去请教。他从不嫌我烦，总是放下手里的书，接过我的作业本，一笔一画耐心讲解，声音温和得像山涧的溪水，淌过我懵懂的心田。我喊他“小聂”，他从不计较，只是笑着应声，有时还会从兜里摸出一颗水果糖递给我——那是城里才有的甜，一丝一丝化在舌尖，也悄悄融进了心里。我们相差十二三岁，却很快成了无话不谈的兄弟。

后来，知青回城的政策落地，村里的知青们陆续收拾行囊，告别乡野。小聂也走了，听说被分配到湖南省维尼纶厂当工人。那天我放学回家，院子里空荡荡的，那间糊满报纸的屋子门扉轻掩，玻璃罩灯不见了踪影，报纸的边角被风撩得轻轻晃动，而那个高挑清瘦的身影，再也寻不见了。我慌忙跑去问堂叔，堂叔缓缓说道：“小聂回城了。”一句话，仿佛心里有什么东西被陡然抽空，眼泪毫无征兆地落了下来。没能亲自送别他，成为我多年来耿耿于怀的遗憾。可他教给我的字句、点燃的那盏向往城里的灯，却从此亮在了心里，再也没有熄灭。

岁月如门前的溪水，静静淌过五十载。我记着小聂的鼓励，也记着砍柴放牛的艰辛，拼命读书，不敢有丝毫懈怠。终于借着恢复高考的机遇，跃出农门，走出大山，拥有了截然不同的人生。多年后一次回乡，母亲无意间提起，小聂曾来过家里，带了一包水果糖，还打听我的近况，并反复嘱咐母亲，让我在外照顾好自己。我听得眼眶发热——原来这么多年，他一直记得我们这个乡下的家，记得那个总缠着他问东问西、做梦都想飞出山窝的乡下孩子。

如今，我已年届六十，鬓染霜白。掐指算来，小聂该是古稀之人了。湘西山高水远，一别之后，音信杳然。不知他是否还能想起，溆浦乡下那间糊满报纸的小屋，想起灯下耐心讲题的夜晚，想起那个怕鬼、怕苦，却一心向着山外的少年？不知他眼角是否也爬满皱纹，步履是否还如当年那般挺拔，是否也会在某个不经意的瞬间，想起半个世纪前那段插队岁月里的烟火与情谊？

那间知青小屋早已被堂哥翻新重建，青瓦换了新颜，木墙覆了水泥，可我记忆里的它，永远是深褐色的木板房，糊着整齐的报纸，亮着橘黄的玻璃罩灯。那个特殊的年代，那些汗水与渴望交织的岁月，虽已隐入历史的尘烟，但小聂于我而言，从未走远——他是我童年里穿透黑暗的光，是“跳农门”路上最坚实的阶梯，是城乡隔阂年代里最温热的桥。他用城里人的见识，为我打开了一扇窗；用耐心与善意，在我心里播下了希望的种子。

人生海海，岁月茫茫，有些相遇不过惊鸿一瞥，却足以照亮往后漫长的人生路。此刻，晚风掠过窗棂，仿佛又传来当年大中堂的虫鸣与灯影，又看见那间知青小屋里，少年捧着书本，青年耐心讲解，糖的甜香与报纸的墨香交织在一起，成了岁月里最动人的味道。

山长水阔，万语千言，最终都化作一句沉甸甸的祝福：小聂兄，愿你平安康健，愿岁月温柔待你。这是一个靠读书走出大山的游子，跨越半个世纪的思念与感恩，是刻在时光深处，永不褪色的念想。而那间知青小屋，早已化作一座永恒的精神坐标，镌刻着一代人的青春与理想，也珍藏着一个少年，对美好与远方最初的、最滚烫的初心。

舒 志 平

2026年1月16日写于湖南涟源