杀猪的喧哗与无声的村庄

龙城使君

重庆合川的一场杀猪求助，演变为近万人奔赴的民俗狂欢，官方顺势接住这“泼天富贵”，要将1月11日定为“杀猪节”。这画面热气腾腾，夹杂着刨猪汤的香气、三千人的喧哗与流量的呼啸，构成一幅原始生命力与当代奇观交织的西南乡村图景。然而，当我的思绪从沸腾的合川抽离，落回江苏武进我的老家，眼前铺开的，却是一卷色调灰蒙、声响寂寥的萧条长卷。

记忆里的老家，也曾有过类似的烟火气。但如今穿行村中，时间的流逝在这里以建筑的衰老和空间的腾退为刻度。许多老屋门扉紧闭，墙体剥落，庭院里荒草蔓生，偶尔一扇开着的门后，是老人迟缓移动的孤影。年轻人如候鸟迁徙，栖往城镇的楼宇，只留下被岁月磨亮了门槛的旧巢。后来，一些外来租客与耕作者，像偶然飘落的种子，在边角地搭起大棚，种上规整的蔬菜，才为这幅近乎凝滞的画面，注入几丝单薄而疏离的生机。

变化是细微而彻底的。最让人恍然若失的，是声音的消逝。从前，清晨是在公鸡的啼鸣中苏醒，午间伴着母鸡咯咯的归巢声，偶尔有猪羊在圈里的哼叫，那是乡村生活的低音部。不知何时起，一道无形的禁令，让这些声音次第消失了。猪羊鸡鸭鹅等已不见踪影，如今村里除了自然界的蝉虫鸣声，只听得见狗叫了，只是这单一的“犬声相闻”，让村庄显得愈发宁静与空旷。若陶渊明魂归今日，他那“鸡犬相闻”的桃源意象，怕也只得无奈地删减一半，意境便陡然显得残缺而孤清。

倘若那位“呆呆”生在我的故乡，她的故事或许根本无从开始。没有猪可邀约，没有可宰杀的年猪作为聚集由头，那一锅象征分享与热闹的“刨猪汤”，便失去了物质的基础。更可能的是，在视频求助发出之初，就可能被视为“寻衅滋事”的苗头，被悄然掐灭在信息的萌芽里。热闹是他们的，在这里，连制造一点微小波澜的鹅卵石，似乎都难以寻觅。

重庆合川与我的武进老家，仿佛中国乡村演进光谱的两极。一端，是传统习俗在数字时代被意外点燃，与灵活的地方治理碰撞出喧嚣的活力，甚至被塑造为新的文化标签；另一端，则在静默中承受着人口流失、产业单一与去农化的阵痛，旧的生活节律与共同体记忆，如同老屋的墙粉，一点点地剥落，却鲜有新的、自发的内生动力去填补那片空白。

这并非简单的优劣评判。合川的热闹或许是一种幸运的偶然，也考验着持续发展的智慧；我老家的冷清，则是无数普通乡村在现代化浪潮中某种命运的缩影。当西南的某些村庄因一头猪而沸腾，东南的故园却在连鸡鸣犬吠都显得奢侈的安静里，缓缓翻动着属于它的、略显沉重的日历。两者之间，横亘着的或许不仅是地理的距离，更是不同区域在政策弹性、文化韧性与发展机遇上的深刻分野。这分殊的图景，共同构成了当代中国复杂而真实的乡村面容，一面是喧嚣中绽放的野性生命力，一面是静默里承载的无声重量。