（原创）难忘的岁月：“独在异乡为异客”的日子里

夕霞小筑

文字/夕霞小筑

图片/网络

美篇号/37441361

　　光阴荏苒，如白驹过隙。2026年大寒将至，坐在电脑前念起当年在内蒙古阴山北部丘陵地区插队时杀猪的情景，心中百感交集。

　　每年10月中下旬，寒潮携细雪而来，雪花如柳絮般漫天飞舞，很快覆盖枯黄草甸。随后，鹅毛大雪连日不绝，狂风裹挟雪粒，将天地裹进一片纯白。清晨，雪地带淡淡蓝调；正午，雪在阳光直射下愈发耀眼；黄昏，雪染上落日余晖，化作温暖橘白。这时下的雪要等到来年春天才能慢慢消融。

　　阴山北麓的大寒节气这一天，是乡里家家杀猪宰羊的日子。天寒地冻的时节，猪食再多也难长膘，这是老乡们代代相传的经验。我养的那头小猪，出栏也不过几十斤肉，也在这天请老乡帮忙宰杀了——学校一放假，无人照料的它，终究熬不过这严寒天气。

　　宰杀后的猪肉，我用火车托运的方式运回家中。母亲见到我寄回的猪肉，眼泪簌簌落了下来，心疼的说了一句：“孩子，你受苦了。”那时我心里即高兴又自豪，特有成就感。

　　这头小猪，是春天学校开学时，我花三块钱买下的垫窝猪。喂猪远比喂鸡繁琐，得把莜麦秸用粉碎机细细打碎，拌上麦麸收着备用，每日还得煮一锅小土豆，闲时更要去草原的野地里，一棵棵拔回野菜。那时，除了给学生上课，我几乎把所有精力都倾注在这头小猪身上，看着它一天天慢慢长壮，心里便漾着说不出的欢喜。

　　夏日的半夜里，一阵急促的敲门声骤然划破寂静，老乡的呼喊声格外急切：“杨老师，快起来！你的小猪被狼叼走了！”“啊，知道了。“

　　我慌忙穿衣下地，推门狂奔而出。夜色里，乡亲们敲锣的声响震天，村里的狗群也狂吠着围上去，狼终究被这阵仗慑住，松了口。小猪浑身是血，瘫倒在路边，老乡急忙喊我：“用土拍伤口，能止血！”我抄起铁锨，铲起一锨黄土，重重拍在小猪的伤口上，不多时，渗涌的血竟真的止住了。

　　我把受了惊吓的小猪抱回猪圈，乡亲们见无大碍，才各自回去歇息。那晚，我心里一直在担心，总觉得这头小猪熬不过天亮了。

　　次日清晨，我早早起床走到猪圈，小猪它好好的，依旧精神地待在圈里，仿佛昨夜的惊险从未发生，肚皮上一道伤痕印证着昨晚发生的一切。我连忙去了队里的饲养员家道谢，若不是他夜里给马添草料，恰巧撞见了狼从知青的房前掠过，这头小猪恐怕早已没了性命。

　　下乡时老乡们的暖意，就像那晚的黄土，稳稳护住了小猪流血的伤口，也暖了我“独在异乡为异客”的日子，这事至今想起来心里仍然热乎乎的。

　　那些在阴山北麓的日子，有艰辛的苦日子，有与狼博弈的惊险，更有老乡们最朴实的温暖，还有和小猪之间特别的羁绊，这些细碎的片段拼起来，就是我今生最珍贵的回忆。