【世界真大，先看三峡】——(三十年前的三峡记忆时光)

冯校医

美篇昵称:冯校医

美篇账号:44386296

创作时间:2025.01.16.

　　这是三十多年前的一段刻骨铭心的记忆。三十年多前的游轮三峡之旅，总像是从旧书页里抖落的一枚黄叶，脉络间还凝着上个世纪的风。那是一九九五年十月一日(是我33岁生日)，我们商量好一家人乘坐游轮看三峡最后一次(三峡大坝尚未合龙)，江水还沿着李白、杜甫的韵脚在夔门绝壁间跌宕。如今想来，竟有些“白头宫女说天宝”的况味了。

买舟

记得最清楚的是出发当天清晨五岁的儿子突然发倔，坚决不肯跟我们出门，非要一个人在家玩，(理由是自己已经长大了完全可以照顾好自己，没有办法我只好打电话让嫁嫁过来照看他，安排好孩子后收拾好心情我们如期登上游船)。那时的游轮，说是“豪华”，其实质朴得很。舱室窄小，木板地上总有股挥之不去的潮气，混合着柴油与江水特有的腥甜。发动机的震颤从早到晚，通过床板贴着你的骨骼微微嗡鸣，反倒成了安眠的节拍。虽然没有无线网络，没有琳琅的自助餐，船舷边总有三三两两的乘客，靠着栏杆，一看山就是半天，但当时的心情还是不错的，碧绿的江水，陡峭岩壁，蔚蓝的天空，清晨的朝霞，依然随时间的年轮如画卷般依次展现在人们眼前。心中会涌出无限遐想。

过峡

最撼人的是，自然是过瞿塘、巫峡、西陵峡的时刻。全船的人都会早早聚到甲板上，仰着脖颈，看天如何被绝壁挤成一道曲折的湛蓝的缝。山是墨青的、铁锈的、赭红的，一层一层劈面而来，沉默着，却有雷霆万钧的压迫感。 江水是浑黄的、湍急的，在礁石上撞出咆哮的白沫。偶尔见到峭壁上的古栈道，方木楔进石缝，蜿蜒如历史的疤痕，不知走过多少商旅与兵卒。那时导游的喇叭里，总反复讲着神女峰、兵书宝剑峡的传说，但面对这造化的雄奇，人间的附会反而显得轻了。你只觉得自身渺小如一粒尘埃，正从地球年轮的深处漂过。

人间烟火

当天因水流原因船是在江心抛锚，大家借靠另一只船上岸。踏板一搭，便是另一个世界。石阶从江边一直爬上云雾里去，两旁是歪斜的吊脚楼，木板墙被岁月熏成深褐色。 竹篙上晾着衣服，蓑衣挂在门后，灶台的烟气与江雾融在一起。小摊上有卖麻花、腐乳，还有用竹篮装着的、青黄色的柚子。乡音铿锵，市声嘈杂，生活以最原始泼辣的面貌扑面而来。记得我们一上岸便急着去吃重庆火锅的劲有多足，上岸时间就给了二个半小时，光排队就用了一个小时零二十分钟，吃火锅的时候急得不行，又辣又烫又赶时间还舍不得放下……现在回想起来当时我们真的还是太年轻了，什么都不怕，不计后果，只觉得那是吃过的最慌张的火锅了，有个卖何首乌的老翁，根须如须发虬结，他坐在台阶上，眼神和背后的青山一样苍老宁静。这些码头与居民，如今都已沉入江底，成了龙宫的邻居。

尾声

航程将尽时，过葛洲坝船闸又是一番奇景。巨大的船体被关进水泥的深匣，看着水位缓缓下降，仿佛天地在进行一场缓慢的深呼吸。闸门重新开启时，面前已是另一片平阔的江面，恍若隔世。

三十年后，三峡已换了人间。“高峡出平湖”的壮举改写了地理，也永远封存了那个激流险滩的时代。我记忆里的三峡，成了汪曾祺先生所说的“标本”——“它活过，但是死了，泡在福尔马林溶液里”。那江风的湿度、山影的力度、乡野的温度，都成了我精神故乡里一片无法淹没的“故洲”。偶尔在梦中，仍能听见那汽笛的长鸣，混合着猿声（或许是想象的），在千山万壑间回荡，悠悠的，像是为一段永不复返的壮丽光阴，唱着无字的挽歌。