Z S金字山公园

常乐

清晨的阳光斜斜地洒在“金宇山公园”的金字墙上，水面如镜，将整座门楼与天光云影一同揽入怀中。我站在水边，看着那几个鎏金大字在波光里轻轻晃动，仿佛整座公园的呼吸都藏在这片静谧的倒影里。入园的小径两侧，灌木被修剪得齐整，粉花点点，像是谁不经意撒下的碎梦。

其实这山并不高，甚至算不上真正的山，更像是城市怀抱里一座被绿意托起的丘陵。但正是这样的尺度，让公园成了中山市民最亲近的日常——无需门票，不必远行，抬脚便可走进树影斑驳的山道，把生活的节奏交给脚步与呼吸。

沿着主路往里走，荔枝林在冬天仍浓荫如盖，枝头虽已无果，却仍能想象夏日里蝉鸣与果香交织的热闹。不远处，喷泉静静伫立，水柱未起，只余池底几圈涟漪的痕迹，像是昨夜舞动后的余韵。三条上山小径分岔而出，各自隐入林间，仿佛三条通往不同心境的路径，任人选择。

半山腰有一棵老树，树干粗壮，底部涂了白漆，像穿了双旧布鞋的老人，稳稳地站在这里看岁月流转。它的枝干弯曲如臂，伸向天空，叶子在阳光下泛着绿与黄的渐变，像是被秋意轻轻点染过。远处城市的轮廓在山影间若隐若现，而这里，阳光穿过叶隙，洒在草地上，像碎金铺地。

我选了一条蜿蜒的小路往上走，两旁树木高耸，枝叶交错，形成一道自然的拱廊。阳光从缝隙间漏下，在小径上跳跃着光斑，脚踩上去，仿佛踏着时间的节拍。远处有模糊的楼宇，但此刻它们只是背景，真正属于这里的，是风穿过树叶的沙沙声，是脚下落叶轻脆的回响。

再往上，是一片更幽静的林地。阳光依旧斑驳，洒在地面的落叶与青草间，像一幅未完成的拼图。一棵大树的白漆树干格外醒目，仿佛在提醒人们它的年岁与坚守。远处的桥与楼宇静静伫立，却并不喧宾夺主——自然在这里是主角，城市只是温柔的旁观者。

蹲下身，我注意到一棵老树根旁，一株嫩绿的小植物正迎着光舒展叶片。它的叶面还带着露水的痕迹，在阳光下闪着微光。老树与新芽，一静一动，一沉稳一鲜活，仿佛是这片林地最朴素的哲思：生长从不曾停止，只是以不同的方式延续。

下山时路过一处绿地，一棵小树被修剪得圆润整齐，像一位穿着体面的园中绅士。石板小径旁，一朵粉色小花从灌木丛中探出头来，不争不抢，却格外动人。阳光依旧温柔，光影在石板上缓缓移动，像在记录这座公园无声的日常。

山脚处有一片户外健身区，蓝色与黄色的器材整齐排列，几位老人正慢悠悠地活动筋骨。地砖被阳光晒得微暖，树影落在器材上，仿佛连锻炼也染上了几分诗意。这里没有喧嚣，只有器械轻响与偶尔的谈笑声，是城市人最踏实的养生日常。

穿过健身区，是一片空旷的足球场。人工草坪绿得均匀，几片落叶随风打转，像是被遗忘的秋日信笺。围栏外树木静立，高架桥在远处划过天际线，阳光从左侧斜照过来，给整个场地镀上一层暖调。此刻无人奔跑，但仿佛仍能听见往日的呐喊与笑声，在空气中轻轻回荡。

在一片草地角落，我发现了那个“昆虫小屋”——橙顶木架，层层叠叠地塞满了干草与树枝，像一座微型童话屋。木牌上刻着名字，字迹清晰。它安静地立在那里，不张扬，却让人感到一种温柔的承诺：这片绿意，不只是为人类准备的。

几米之外，四个由旧轮胎改造成的分类垃圾桶排成一列，颜色鲜艳，顶上还画着猫、狐狸、兔子和老鼠的脸，俏皮又醒目。它们像是公园里的环保卫士，用童趣的方式提醒人们：文明，可以从指尖的一次分类开始。

不远处的垃圾分类站上方，黄底红字的标语写着：“垃圾分类在指尖，文明风尚存心间。”洗手池静静立在一旁，仿佛在说：做好事，也别忘了洁净自己。这些细节，不声不响，却让一座公园的品格悄然浮现。