会战红色家谱298·为了把调度派来的车，用到极致，李队长能豁出家里的美味佳肴

虎啸山庄

　　口述人：关键，1940年1月生，辽宁抚顺人，中共党员。

　　人物简介：1961年6月，从抚顺技工学校炼厂机械专业毕业，被分配到大庆油田。会战期间，在工程指挥部工程一大队任技术员。

采访时间：2025年11月11日10时

采访地点：创业十社区

　　85岁的关老，是会战时期少有的，科班出身的知识分子。可在那个人才稀缺的年代，又正赶上黑龙江炼油厂上马，学炼厂机械的关老，非但没被调去工作，也没分到钻井、采油这样的主流行业，而是去了与他专业八竿子也打不着的工程指挥部。

为啥当年的人事部门没有人尽其才，才尽其用，关老本人也不清楚，也没想过。用他的话说，在那个“我是一块砖，哪里需要哪里搬”的年代，大家只知道分配干啥就干啥，从不挑肥拣瘦，考虑个人的小九九。

牛棚草垛睡一宿

　　其实，说关老1961年6月来大庆，并不准确。早在1960年5月，他就和同学们一起，来到大庆，进行了为期半年的实践学习。

关老说：“当时，各路会战大军正分别向安达、萨尔图集结。各类生产、生活物资还没有运到。就连我们这些实习生，也是接到通知，自带帐篷来到萨尔图的。

“当天，因为到达的时间比较晚，帐篷打开又需要一些的时间，我们这些人困马乏的小青年，就想找个地方躺下美美地睡上一觉。

“当年虽然进入了5月，晚上还是冷飕飕的，正巧萨尔图火车站对面，住着一些养牛的白俄玛达姆，房边堆着很厚的草垛。我们也顾不上干净、埋汰，一头钻进草垛里，既有铺，又有盖，还保暖，就这么把来油田的第一觉，献给了萨尔图。

“说是实习，但井还没有开钻，我们的任务，主要是干活劳动。比如5月6日，配合解放军参加了后来称作‘八一管线’挖管沟的工作。全体官兵发扬革命军队敢打敢拼、英勇顽强的攻坚克难精神，接续苦战，仅用5天时间，就把17.2公里长，8万方土的管沟挖掘完成，整整比会战指挥部的要求提前了5天。他们冲天的干劲和不怕困难、敢啃硬骨头的精神，对我们这些初出茅庐的实习生教育很大。

　　“因为是会战初期，各项条件还不完善。想洗个脸、喝口水都成了个了不起的难事儿。好在萨尔图这个地界地下水位高，就地挖个1米多深的坑，就能见到水。我们这个小集体，就用坑里的水做饭，要想喝水，需要在搪瓷缸子里沉淀一会儿，要不喝到嘴里就有些牙碜了。

“半年后，我们怀着对这片热土的深爱和对石油工人战天斗地的精神的崇敬，离开了萨尔图，但大多数的同学们，都把心留在了这片土地之上。”

改行工程技术员

　　1961年6月，从抚顺技工学校毕业的关老和他的一百多名同学，如愿回到了萨尔图，正像文前说的那样，他没有分到钻井、采油，而是分进了当时的工程指挥部工程一大队杨四屯中队当工程技术员。

关老说：“学炼厂机械的，当工程队的技术员，看上去有点风马牛不相及，可是那个年代，各军区分来转业兵占据了会战职工的主体，工程指挥部缺少有文化、有学历、有学习能力的技术员，咱也得硬着头皮上，一切都要从头学起。

“哪个地方不懂，就向书本学习、向有经验的工程师、老师傅们虚心请教。常言说：没有过不去的火焰山。只要认真肯学，隔行如隔山的禁区也不难突破。

　　“我当技术员的时候，正赶上工程指挥部大搞‘三化’（即：装配化、预制化、机械化）工程，以使井口房的安装速度，赶得上当年二三天一口井的交井时间。我被抽调到了这个‘三化’办公室，和工程技术人员一起研究，把这一纸面上的工作落实到实际中。

“正当我和大家一起研究得挺起劲时，我所在的工程一大队因工作的需要整建制调往山东。指挥部领导思虑再三，还是把我留了下来。为便于我的工作，暂时把工作关系挂在油建科研所。

“‘三化’工程圆满收官，我连口气还没喘匀，就被刚组建的与天然气生产有关的气建指挥部调去。随后，又分分合合，回到油建，进入油建二部，做过基本建设、机械生产等许多工程项目。每一次调动，都是大跨度的、超越原本知识范畴的改行，这对我来说都是一次不小的全新挑战。

“今天想来，正是因为组织上给我提供了许多尝试的机会，使我这个中专生在火热的大熔炉中，不断成长进步，逐步培养成了一个工程建设方面的多面手。并获得了高级政工师、高级管理工程师的两个高级职称，我非常感恩大庆，心里有种说不出的满足。”

自家饭菜送司机

　　说起会战年代，那一桩桩感人的故事，关老很是感慨。他在自己的记忆长河中，信手一拈，李队长为工作，舍得把家里给他做的好饭菜，留给来队干活的司机吃。

关老说：“我在工程一大队当工程技术员的时候，队长姓李，是当时会战职工中少有的八级工。钱赚得多，家里也把大米、白面、鸡鸭鱼肉这样当时非常稀有的好吃好喝，每天做好，装在饭盒里可着他吃。

“会战初期，汽车少，要车的单子，在调度室排成了‘长队’。我们工程队需要运输、吊装的物件比较多。一旦派来了车，队里会想方设法在有限的工作时间内，尽量吃干榨净。

　　“在那个听诊器，方向盘，粮店、副食售货员吃香的年代，司机牛得很，想让他多干活，没有点态度，根本不理你的茬。

“队里也没有拿得出手的硬货，李队长每次都把自己舍不得吃的自家菜，送给司机吃。

“这在那个缺吃少油水的年代，把这些紧俏的肉菜因公送给别人吃，只为了为单位争取利益最大化，让我们由衷地佩服他的高尚人格和大公无私的精神。可他却说，能拿我这点饭菜换来这么多的单位利益，值！”

身边事迹感染我

　　在工程指挥部工作的每一天，有许多会战中涌现的感人事迹，层出不穷。二十勇士管内清垃圾的事儿，就是其中最典型的一个。

关老说：“那是1962年9月，一条4.8公里长的大型输水管线——萨龙管线已经预制完成。到了管工等着对管，焊工等着焊接，绝缘工等着做防腐当口。可还有一道重要的事儿没做，那就是清理管线内杂物的工作还没有进行。

“以往清管很简单，用一个特制的清管器，从一头伸进去，从另一头拉出来，管内的砂石、草根、污垢就都清理出来了。但萨龙管线是大型输水管线，用的是直径比人粗不了多少的螺纹管，每根有44米长，用不上过去的清管器，得另想办法。

“承担这项任务的工程指挥部二大队五中队的职工们绞尽了脑汁，想了许多的方法，都没能奏效，这让大家都非常焦急。有一天，管工小组长杨永胜，受一位青工钻进管线捉兔子的启发，提出了用人工钻进管内清扫的办法，得到了大家的一致赞同。

　　“说干就干，在组长杨永胜的带领下，每人手持一个半圆形铁推板，忍受着秋阳晒得发烫管线的闷热，在一根根管线中，推着管内的垃圾，往前艰难地蠕动，眼瞅着每个队员眼前的垃圾越堆越高，前面出口的亮光也越来越近了。

“就这样，6天的时间里，有20名工人钻进管内清扫，彻底把4.18公里管道内的杂物、积水、垃圾清理干净，圆满地完成了清管任务，保证了这条管线的如期施工。

“这个《二十勇士》的经典故事，后来被收入《大庆企业文化辞典》之中，广为流传。”

回首自己走过的创业之路，关老用了三句话来收尾：不后悔、很感恩、永难忘。

红色传承

精神的坐标

讲述人：关庆彬（关老的儿子）

　　父亲的故事，于我而言，是一部用生命写就的哲学。它教会我的，并非如何计算得失，而是如何在时代的洪流中，锚定一个人精神的坐标。

他们那代人，仿佛拥有一种奇特的“舍与得”的智慧。他们舍去专业，在陌生的领域开疆拓土；舍去美食，将身体的滋养让渡给工作的效率；甚至舍去安全，将血肉之躯钻进黑暗的管道，去换取集体前进的光明。这一切看似“失去”的背后，获得的是一种顶天立地的“存在感”——一种将渺小自我融入宏伟事业后，所获得的无可比拟的价值与尊严。

这份精神遗产，沉甸甸地传到了我的手中。它让我明白，传承不是在口头上复述传奇，而是在自己的人生选择里，始终去寻找那个比“小我”更大的意义。它是在平凡的岗位上，不吝啬付出额外的汗水；是在利益抉择前，保有那份“让出去”的胸怀。

父亲的“舍得”，为我树立了精神的坐标。无论时代如何喧嚣，这个坐标始终提醒我：一个人的价值，不在于他占有了什么，而在于他为什么而奉献。这，便是我们家风的风骨，也是我前行路上永不熄灭的灯塔。