搭上末班车

清邑樵夫

搬运完山上的木料，已是1973年1月下旬。离过年只有两三天，请假已近两个月的吉庆年前不想回劳工队，便去鱼苗站工地看袁木匠团队起房子。

鱼苗站起的是新式房，人字木结构，不同于传统民房。袁木匠指挥着徒弟们把笨重的横梁搬到宽敞的平地上，再把同样笨重的两件人字木搬来放在横梁两头摆成一个三角形，然后丈量人字木的长度。吉庆很好奇，忍不住问袁木匠：“大哥子，木料搬来搬去多费力，怎不通过计算确定人字木的长度？”

袁木匠抬起头，似笑非笑看着吉庆，缓缓开口说：“横梁二丈四，房屋四分半出水，你读过初中，还学了两三年木匠，帮我算算人字木该多长？”

传统屋架只有椽子涉及斜边，椽子都是木匠凭经验放长一两尺，钉到屋架上再把长出的部分锯掉，真还没人准确计算过椽子该多长。计算人字木的长度类同计算椽子，吉庆在心里默默算了算，红着脸说：“大哥子，我算不出来。”

看着吉庆的窘态，袁木匠笑了，告诉他：“要读过高中的人才会算人字木的长度。”

原来如此！

只读过高小的袁木匠知道吉庆同自己一样算不出来，才以算人字木长度的方式“将”吉庆的“军”。吉庆把袁木匠“要读过高中”的话记在心里，晚上就去找已读高二的儿时伙伴借高一的课本来学习。文革前教改，初中改为前两年学代数，初三学几何，吉庆只读到初二，去年考学时就有一道涉及几何内容的题做不出来，这次又被袁木匠“将”了“军”，正好一并补强短板。因有实用性，吉庆学习兴趣很浓，到三月底便掌握了正弦余弦、正切余切角与边的变化关系，以及勾股定理三条边之间的关系。想到中考中丢分的那道题，还有计算人字木的长度，吉庆这时觉得这些问题是多么简单。

公社传来教育方面的消息，今年同样通过考试招生，只不过要把闭卷考改为开卷考。这时有一股反“教育回潮”的逆流已冒头，只因主流波涛汹涌，考试制度退到“开卷考”便刹住了车。无论闭卷还是开卷考，只要还有考试，对吉庆都是一个福音。离考试还有三个多月，吉庆决定继续参加考试。去年上榜考生政审表送到大队征求“贫下中农”意见时，冯支委发言“同意吉远不同意吉庆”，此后街头就有了“冯子怡喜欢吉远”的说法。心理阴暗的冯子怡同意没上榜的吉远，既是打压吉庆的花招，也是对吉远的嘲弄，只是话的意思经人一传就变味成了“冯子怡喜欢吉远”。吉庆听了心里很不是滋味，专门提醒吉远：“不要忘了当年就是冯子怡阻挠你上附中！”

离考学越来越近了，吉庆对吉远说：“要参加考试就认真准备一下，去年你没上榜人家却同意推荐你，不知你有何感想？”

吉远说：“冯子怡是要打压你，却又装好人。”他想了想，说了对考试的看法，“现在是人家的天下，考了也白考，参加考试就是白费工夫，你上榜了还不是被他们拉下来，我再也不会参加考试了！”

吉远平时不注意学习，加上基础不牢和对环境悲观，即使随波逐流走进考场，也不可能有奇迹发生，吉庆就不再动员他参加考试了。

去年只考语文和数学，今年传出要增加理化，吉庆没接触过化学，初三的物理也是新面孔，这些都要现学。临考前这三个月还不能旷工，旷工容易留给“贫下中农”拦截他的把柄，吉庆只能在晚上自学。

吉庆不到一个月便学完了初三物理，对教材内容比借课本给他的堂妹还熟悉。化学内容比较少，吉庆也背熟了若干分子式。去年虽在清溪上榜考生中名列第一，但语文成绩差强人意，最喜欢的数学竟有一道题不会做丢了12分，吉庆对自己的考分并不满意。吉庆暗暗下定决心，这次一定要考出鹤立鸡群的效果，给大队“贫下中农”拦截他增加舆论压力。

考前学习这段时间，劳工队的活计多数在山上，吉庆每天早出晚归，有时到家天已擦黑，吃了晚饭就得赶紧看书。当时没有电，照明主要是煤油灯和松明子，而看书只能用油灯。所谓“灯”，就是在墨水瓶盖上钻个孔，放一根灯芯连接瓶里的“水火油”（煤油），然后点燃灯芯。

一天吃了晚饭，吉庆发现灯没油了，心里很着急。村里的合作社（百货商店）只在白天开门卖东西，据说乡下的购销店开门很随意，白天售货员往往无影无踪，晚上反而常开门，吉庆就提着个空瓶子急急忙忙赶往西庄大队的王官村。信息果然准，购销店亮着灯，一个穿着背心的四十来岁的男人半躺在门外的躺椅上，扇着扇子跷着“二郎腿”在乘凉。吉庆走上前叫了一声“同志”，跟他说“买两斤水火油”。中年男人愣了愣，问吉庆是哪里的，吉庆回答：“清溪的。”

“你咋不在清溪买？”

“清溪合作社晚上不开门。”

“你不会白天去买！”

给人增添麻烦，吉庆没察觉到对方已不高兴，回答说：“白天活计忙，没时间。”

一个“修地球”的乡巴佬，竟也配说没时间，吉庆的回答点燃了售货员的怒火：“就你忙，难道我白天在睡大觉？”

遭遇神奇土地上的古怪逻辑，吉庆一下懵了，刚想解释不是这个意思，逐客令就来了：“不卖！”

在“计划”年代里，农民即使怀揣着几个辛苦钱，也很难买来“皇粮族”的“为人民服务”，吉庆对这种现象已见惯不惊。最常见的是公路上的班车空着跑，农民在不是站口的村子举手搭车根本不可能，要坐车只能顺着公路就近赶往车站坐，买了票还得寸步不离地盯着车子，不然驾驶员突然开门叫上车会被甩客。一些人天生以折磨弱小为乐事，那时掌握着物权的公家人常常在顾客面前抖威风显示优越感，“泥腿子”更是他们理想的取乐对象和排泄垃圾情绪的出气筒。吉庆不愿低三下四哀求对方，不再向这位“农民屎都还没拉干净”的售货员解释，失落中怀着不平之气提着空瓶子转身就往回走。

王官村到清溪街北有五六里路程，其中到南阁楼这段是三四里野外公路。公路西边是稻田，东边是旱地和乱坟岗，晚上没车也没其他人，只有冉冉东升的一轮明月与吉庆作伴。明月照得天地一片通明，清辉洒满四野和远山，吉庆感到大自然是多么纯净美好，思绪不知不觉被拽回到儿时的晚风明月中，逝去的亲人、失联的幼时玩伴浮现脑海，一股暖流在心中弥漫开来。

幼年混沌初开，吃过晚饭，吉庆的奶奶和妈妈分别背着吉庆和弟弟吉远去“堆子上”看秧田水，水还有一指深，奶奶和妈妈在田边转了转就开始往回走。这时天已擦黑，一家三代人先顺着水沟往“花园后”走，到“花园后”再转向凤鸣村。仲夏的和风吹拂着田野，阵阵芬芳沁人心脾，沟水中明月蹦蹦跳跳“你走我也走”，还时隐时现跟行人“躲猫猫”。吉庆嚷嚷着要一直顺沟追寻月亮，奶奶不高兴了，说：“晚上有‘野物子’（狼），曹老憨‘把夜水’睡着后被咬掉了一只耳朵，烂泥箐有个小娃天还没黑定就被‘野物子’叼走，不能在野外多逗留。”

吉庆一阵惊怕，抓紧了奶奶的臂膀。奶奶说：“不用怕，‘野物子’怕大人，还有月亮，它不敢来。”吉庆余悸未消，不敢再说顺沟走。

一行人在明月的照耀下先后进出凤鸣村，再顺着乡间大路进了北阁楼。清溪古街西排民居门面已沐浴在月光中，阵阵欢声笑语不时传来，斜对门的小玩伴叫唤吉庆，吉庆从奶奶温暖的背上梭下来，扑向友情的蜜罐。古街东西两排门面黑白分明半明半阴，大人在门口拉家常，吉庆和小玩伴“排排坐，吃果果”，心中像注入了一股蜜汁。此后斜对门的小玩伴随父亲回了老家，奶奶也在几年前离开了人世，只有那晚洁白的月光还清晰地停留在心中，传递着有缘人生生不息的思念信息……

“唉！奶奶，奶奶，我想您……小玩伴，你今在何方？”

吉庆发出一声微微的叹息，思绪从幼时的月夜回到现实的月夜，但见明月高悬在乱坟冈东侧的瑞光寺上方。月光神秘明亮，激发着吉庆思绪飞扬，他想到大自然的美好和人世间的不公，一路上热血沸腾心潮澎湃。人行微风吹，夜静夏虫鸣，吉庆已不怕一个人走夜路，既不像幼年时那样惧怕“野物子”，也不害怕乱坟岗鬼魂出没，心中只有一股不平之气，想向月亮诉说。吉庆不时仰望天空，心中默默说：“月亮啊，大地上的一切您能看到吗？”

月亮好像知道吉庆的心思，泼洒着皎洁的月光抚慰着他受伤的心灵，吉庆感到肠内有一股热流升腾奔涌，让他毫无碰壁后的灰心，反倒是意志变得格外坚定。明亮的月光一路护送着吉庆走完公路岔进南阁楼，再照耀着他顺街回到街北的家。母亲见他提着个空瓶子，略显诧异：“人家没开门？”

吉庆不想让被人寻开心的屈辱苦水溅到亲人身上，边点头边“嗯”了一声，就去划了几丝（片）松明子，点燃后看了一会书。松明子烟太大，旁边墙上很快出现了一条黑烟渍痕，他只好作罢。

这些对吉庆都算不上是困难，让他烦恼的是考生的命运很大程度上掌握在别人手里，包括招工招干参军都要大队“贫下中农”推荐，大队不同意推荐什么门也没有。“以阶级斗争为纲”讲出身，吉庆家已被升高为上中农，来上门的父亲的家族大多是地主，父亲的成分被人搅和得模糊不清，吉庆几次想跳农门都成了“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。上一年上榜考生政审表送到清溪时，大队“贫下中农”（党支委）对吉庆提了“不同意推荐”的意见，让他名落孙山。吉庆深知自己只考一个上榜分数肯定没戏，暗暗发誓这次要考高分，而且在开考学证明上也做了些功课。

开考学证明大队“贫下中农”不把关，考生先找生产队会计开个介绍信，再由大队文书在介绍信上加批“同意参考”的意见并盖章，就可拿着证明到公社报名参加考试了。生产队会计很同情吉庆，介绍信评语都由吉庆自己写，吉庆就把自己塑造成“阶级立场坚定、坚决站在无产阶级革命路线一边虚心接受贫下中农再教育的‘共产主义事业接班人’”，尽可能在介绍信中提前筑起一道防护网，让“贫下中农”评议时“不同意推荐”就会与介绍信评语相矛盾。

考期到了，只考一天。上午考数学，许多考生都带了大量参考资料，其中一位民办老师考桌上放了高高一摞书，格外引人注目。而吉庆只带了一本薄薄的《四位数学用表》，以防在考题中出现非特殊角时使用。数学考题中出现的都是特殊角，吉庆对涉及特殊角的公式、常数烂熟于心，参考资料根本用不着。题目做得很快，一位监考老师发现了，告诉另一监考老师，两位老师不断来看吉庆做题。吉庆做了的全对，又快又好，与其他许多考生挠头抓腮下不了笔形成强烈对比。一位监考老师有点兴奋，出去把发现的情况与考点负责人分享，这位负责人也来看吉庆做题。因久疏战阵程序生疏，有一题最后一步没把算出的两个结果写在一起，吉庆从头到尾看了一遍试卷没检查出来，提前交了卷。

南片考点在二中，这是吉庆的母校，吉庆刚交卷出来就在校园里遇到买菜回来的炊事员“杜嬢嬢”。落魄的吉庆怕见母校的熟人，没想到四年后“杜嬢嬢”还记得他，而且还知道他去年就来参加过考试。

“吉庆，你又来考试了？”

人家主动打招呼，没能避开熟人的吉庆窘迫中硬着头皮小声回答：“又来了……”

“歇会来吃饭。”

“嗯。”

以前在校时，吉庆星期天不时会留校砍柴卖，星期天留校学生就几人，“杜嬢嬢”对吉庆印象很深，所以从少年变成了青年，“杜嬢嬢”依然记得他。

考点负责人就是公社教育组的“郭同志”，吉庆与他有过一面之交，互相印象都还不错。“郭同志”进考场见到吉庆就知道这名“做题又快又好”的考生是谁了，只是吉庆知趣，“郭同志”职责在身，双方就“形同陌路”了。考试结束收了试卷，有了新发现的监考老师出来遇到“郭同志”就迫不及待地说：“吉庆这名考生得不了满分了，有道题多少要被扣点分！”

考生交卷后三五成群聚在校园里交流闲聊，吉庆就在旁边的人群中，听到监考老师的话后有点后悔自己交卷前检查不仔细。吉庆看到“郭同志”岔开监考老师的话题说：“陈老师，快把试卷交到办公室去。”

下午考语文和理化，考完理化整个考试就结束了。当时没考政治，政治包含在语文中，考语文也就等于考了政治。这次的语文试卷是阅读一篇文章，先回答三个问题，再写一段读后感。以前在校时，吉庆的语文考试相对拉胯，这次随着年岁增长有了生活阅历，加上平时爱找书报看，语文水平和分析问题的能力明显提高。农村极少有读物，《毛选》则几乎家家有，吉庆家一至四卷《毛选》有四套，吉庆看得最多的就是这套“红宝书”。毛泽东在农村搞集体生产，农民充满排斥情绪，但吉庆不拒绝他的书，常常在晚上读《毛选》，包括喜爱的注释，反反复复不知看了多少遍。习惯于思维记忆的吉庆爱独立思考，对《毛选》中富于思辨的《实践论》、《矛盾论》很着迷，阅读思考中逻辑思维能力得到很好的训练。面对考卷中的文章，吉庆轻而易举就抓住了要点，回答三个问题言简意赅，写读后感思路特别清晰，一气呵成写好文章过了好一会才到收卷时间。吉庆到考点后才知理化只作为参考，考一小时，拿到试卷发现考题很简单，许多考生和监考老师都不把考试当回事。有两个考生拿到卷纸写上名字就交卷出了考场，监考老师也没说什么，随后一个接一个纷纷效仿。考场里只剩下包括吉庆在内的五六位考生在做题，吉庆做完题只用了四十来分钟，检查了两遍才交卷。

在这次考试中，吉庆虽然对数学未能拿满分有点遗憾，但总体感到满意。已经尽了自己的努力，美丽的仗已经打过，能不能跳出农村，还要看大队“贫下中农”评议时同不同意推荐。吉庆不敢对大队评议抱幻想，因而也没心思去想这些事情，只希望有奇迹发生。

一天上午，劳工队员正在大寨田里“修地球”，吉庆刚上小学的小妹气喘吁吁跑来找他：“大哥，大哥，您考……考上了，快回去，有……有人找您……”

吉庆愣了愣，知道是考学有消息了，问小妹：“考上什么了？”

“那人说是师范！”

与小妹不同，吉庆不敢太高兴，因而也没显出激动来。吉庆知道还没过大队“贫下中农”评议这一关，对“考上师范”的说法将信将疑。

随小妹回到家，吉庆见到了来人——一名陌生青年坐在家里。这名青年是专门来报信的，一见吉庆就满脸喜悦地起身说:“你就是吉庆？”

吉庆回应着点点头，来人说了事情的原委:公社教育组的“郭同志”打电话到西庄找到他，告诉他已被玉江师范录取，让他到清溪转告同样被录取的吉庆，一同到公社教育组拿录取通知书。

公社到西庄七公里，到清溪十一公里，吉庆听了心里一热，顿时热泪盈眶。吉庆明白，知道他处境的“郭同志”是怕自己的事再出幺蛾子，不敢把电话打到清溪，才麻烦这名青年多走八公里路来报信。这种为他人着想的良苦用心，怎能不让吉庆感动？

吉庆与报信人一起赶到公社教育组，“郭同志”证实了两人被录取的消息，让他俩拿着公社开的通知函回大队开一份户口信息介绍信，再交回公社由派出所办理户口迁移手续。吉庆找到大队文书，文书收了公社的通知函，马上开了介绍信。介绍信很简单，内容包括吉庆的出生年月日、性别、族别、籍贯、家庭出身及本人身份。

吉庆从回乡上袁家坟开荒建畜牧场，在劳工队支了四年多老庄，先后送走了若干批劳工队员和四任队长，而自己想回生产队却回不来，这次直接跃过生产队和大队跳出了农村，既惊险又幸运。

惊险的是考试后遇到张铁生“反潮流”，出现了考试还是推荐上学模糊不清的局面。张铁生是名上山下乡知青，在大学招生考试中面对理化题无法作答，便在考卷背面写了封表达不满的信，认为文化考试对没时间看书学习的基层劳动者不公。事发后张铁生被主流媒体塑造为反对旧的考试制度的“反潮流”英雄，当年的大学录取便把文化考试成绩仅作为参考，而主要看政治表现和群众评议意见。张铁生事件背后有强大力量推动支持，中考录取也面临着文化考试成绩归零的危险，一旦出现这种情况，吉庆为准备文化考试花费的心血将付之东流，想好好生活或许就只剩下了外出上门这条路可走。幸运的是考试招生的公平性深得人心，招生办活学活用“反潮流”精神，把考学介绍信当作群众评议意见，直接让学校录取考生，已二十一岁的吉庆终于避免了再次被“贫下中农”拦截的命运，搭上了文革中两次考试上学的末班车。

得知吉庆被玉江师范录取后，清溪大队党支委对公社不送政审表来征求意见大为不满，有人在支委会上除了大骂“官僚主义”，还不知高低地发泄怨气说：“让吉庆这样的人去读书，上面今后有什么事就不要来找我们了！”

去上学的头天晚上，激动而难以入眠的吉庆想到回乡以来遭遇的许多事情，觉得自己能逃离袁家坟苦海，一定是那晚的明月——高悬的“明镜”照见了他的心愿，暗中让贵人在关键时刻拉了他一把。

人在做，天在看，吉庆迷迷糊糊进入了梦乡，梦见了美好的月亮……