青黄六载多 情系杀猪饭

顺其自然

　　派驻武定县狮山镇乐美村驻村六年多了，打赢脱贫攻坚战到“拓展有效衔接”，全面进入乡村振兴新征程，经历无数的迎检，时间如村溪里的水，不知不觉间从指尖流走，却将我与这片土地的根系缠绕得越来越紧。如同田埂的草青了又黄，黄了又青，伴随我走过寒暑过往，由村民嘴里的小张成为如今的老张，从驻村队员到驻村第一书记。

　　初到乐美村，进村入户我用笔记本密密麻麻记着数据：全村户数、耕地面积、产业现状、建档立卡户名单……，夜幕下召开户长会，在村民争执中，记下村民的诉求，整理会议记录……，那时的乐美村，对我来说是一张待解的考卷。

　　如今，乡亲们不再远远地打量我，不再客套地称呼我“书记”，而是用带着方言韵味的“小贵州”。常有大娘塞给我刚摘的梨；田埂上，大爹会塞给我几包新掰的玉米；村里的大黄狗见到我，会摇着尾巴跑过来，我捊着狗的脊背上的毛，狗会上串下跳的摇着尾向我兴奋示好，我有时走进村里的“情报中心”渐渐能听懂他们话里那些微妙的停顿和笑声，能分辨出哪家婆媳拌了嘴，哪家孩子考上了好学校。

　　最近，这份亲昵有了更温暖的形式——“杀猪饭”的季节到了。

　　清晨，刚进村党群服务中心，村中杨大爹直接找到我，“小张“，这周六我家杀年猪，你可一定要来！”他的眼神里有不容推辞的恳切。送走杨大爹，刚要整理资料，王嫂又来找我，看她急匆匆的样子，我心头一惊，难道是她家出什么事了吗？她恳切的说“队长”，今天我家杀猪，你一定要来啊，我等你吃饭。”说完又风风火火的走了，我悬着的心也放下了。

　　在乐美村，杀猪饭是一年中最隆重的乡情仪式。冬月里，家家户户开始宰杀养了一年的肥猪，请来亲朋好友，热热闹闹吃上一顿。猪肉的丰腴，腊肠的咸香，血豆腐的嫩滑，都化作蒸腾的雾气，在村子上空飘荡。乡亲们用最朴素的方式，表达着最厚重的情感，没有华丽的辞藻，只是“我等你吃饭”这五个字，却让我每次听到，心头都涌起一阵幸福的热浪。

　　夕阳总是把乐美村的山梁染成金红色。炊烟从各家屋顶袅袅升起，空气里弥漫着松枝燃烧和猪肉炖煮的混合香气。孩子们在院子里追逐，狗儿摇着尾巴跟在后面。

那一刻，我懂了。

　　恍惚间，我觉得自己不是异乡人，乐美村的山山水水、草木土壤，都像是刻在记忆深处的故乡风物。这些邀请我吃杀猪饭的村民，他们的面孔，他们的声音，他们的故事，交织成了我生命里最真实的一部分用它的宽厚与真诚，包容接纳了我。

　　于我而言，杀猪饭的意义不在于那一桌丰盛的菜肴，而在于围坐一桌时，那份毫无隔阂的亲近。在热气腾腾的饭桌上，他们会跟我抱怨生猪降价了，会兴奋地说自家孩子打工寄回了多少钱，会悄悄问我明年村里能不能多搞点种植培训，还有那些惠民政策，乡村产业如何发展。这些琐碎的、真实的生活片段，比任何工作汇报都更让我懂得这片土地的心跳。

　　驻村帮扶从来不是单向的给予，而是一场灵魂的双向奔赴。我们的成长轨迹相互缠绕，在村民勤劳致富中感受到工作的意义和价值。

在无数个平凡的日子里，磨出了和他们一样的对美好生活向住的坚守的韧劲。也学会在夜深人静享受孤独的意境，这些收获是无声的勋章，记录着我和这片土地的真实连接。当我和村民们一起在田埂上谋划土地流转，提高产出率，增加收入，当我和他们围坐在火塘拉着家常，我感受到的不仅是工作的推进，更是生命的相互滋养。

　　六年多的驻村帮扶，我力所能及带给村民的可能是一些新的观念和资源，我积极向派驻单位州统计局汇报，在局领导大力支持下，争取到项目资金、物资近213万元，极大的改善了村里的基础设施，办公环境，但乐美村给予我的，是重新认识土地、生命与价值的维度。他们教会我在快时代里保持事物的本真，在物质世界中守护精神的丰盈，在困难面前保持向上的韧性。

这大概就是最好的帮扶关系——不是拯救与被拯救，而是两棵树的彼此支撑。我在帮助他们接通更广阔世界的同时，他们让我扎根于最深厚的土壤。当我们的根须在泥土中悄然相遇，各自都长成了更挺拔的模样。

　　周末，我要去李大哥家吃杀猪饭了，我要早些去，提上一点礼物，系上围裙，挥上锅铲，亮一下曾经在部队当炊事员的大锅菜手艺。同乡亲们斟上一杯苞谷酒，把酒言欢中感受到那纯真的烟火气，就像回老家和亲人团聚一样，体验到浓郁的乡味。