我家的那台黑白电视机

余金华

1990年我结婚时，由岳家嫁过来一台14吋“西湖”牌黑白电视机。那台电视机，成了我们新婚生活里最珍贵的伙伴，也成了我心中永不褪色的记忆。
那年，我和初中同学神仙姐姐修成正果，于“三八妇女节”这天步入了婚姻的神圣殿堂。在那个物质相对匮乏的年代，一台黑白电视机是结婚时最体面的“大件”。岳父母省吃俭用，攒了许久，才为他们最疼爱的幺女买下这台价值约300元的电视机。结婚后，它被郑重其事地放在我老家堂屋大厅正中央，成为老屋里最引人注目的“明星”。
电视机外壳是朴实的银灰色，屏幕不大，却能装下整个世界。没有遥控器，频道切换全靠手动旋转按钮，每次换台都像在开启一扇新世界的大门。那时的电视节目不多，但每一档都让大家看得津津有味。
每晚，全家老小围坐在电视机前，成了雷打不动的习惯。新闻联播是必看的节目，我们跟着主持人了解国家大事，感受时代的脉搏。电视剧《渴望》播出时，全家人都被剧情深深吸引，为刘慧芳的命运揪心，为宋大成和王沪生的纠葛讨论不休。
春节联欢晚会更是全家团聚的重头戏。那时候，农村的电力供应还很不尽人意，电压很不稳定，电灯就像是儿时的萤火虫的屁股。为了能够带动电视机的正常播放，往往要通过连接一个调压器外加一个稳压器，才能勉强达到效果。除夕夜，大家早早守在电视机前，等待赵忠祥、倪萍等主持人的亮相。小品、相声让我们捧腹大笑，歌曲演唱让大家轻声跟唱。那台黑白电视机，成了连接亲情的纽带，让家的温暖在屏幕前流淌。
那时，邻里关系亲密，一台电视机能吸引半个村子的人。夏天傍晚，父母把电视机搬到院子里，邻居们自带小板凳，围坐在一起看节目。孩子们兴奋地跑来跑去，大人们边看边聊，笑声和讨论声此起彼伏。
1992年，我们在单位宿舍花2000多元添置了我家第一台“金星”牌19吋彩色电视机；2001年，我们为建在小镇的新房花3000多元配备了“创维”牌25吋彩色电视机。随着社会的高速发展，液晶电视、智能电视相继出现，画面越来越清晰，功能越来越丰富。但在我心中，那台黑白电视机始终占据着不可替代的位置。它见证了我们的新婚生活，记录了全家人的欢声笑语，承载了邻里间的温情互助。
如今，那台老电视机早已不知所踪，但每当我想起它，那热闹喜庆的结婚场景、全家围坐的温馨时光、邻里共享的欢乐源泉，便如电影般在脑海中重现。那台老电视机，不仅是时代的产物，更是我心中永恒的怀旧符号，提醒着我珍惜那些简单而美好的时光。