逆水行舟，不进则退

翰林学士

逆水行舟，不进则退

文/陈金瀚(翰林学士)

题记:

这几天的夜晚，我睡得很沉，但是梦里总是浮现着宋慧勤同学的身影，黑眼睛，马尾辫，红巾绳系的蝴蝶结，笑起来真好看。今偶有所感，写了这篇文章，以飨读者。

这几日夜里，我总做着同一个梦。梦里是一片沉沉的、望不见头尾的水，灰蒙蒙的，不似江河，也不像海。我孤零零地驾着一叶小舟，没有桨，也没有帆，就那样在水中央打着转。水是凝滞的，又仿佛在极缓慢、极固执地向后流去，推着我，要让我退回到那更深的、雾气浓得化不开的来处。每每从这无力的眩晕中惊醒，手心总攥着一把冰凉的、虚构的汗。这梦的底色，与我十四、五岁那年的心境，竟如此相似。

曾记得那年我读初三，各种的试卷像秋日里总也扫不尽的落叶，一层层覆盖下来，几乎要让人窒息。成绩单上的名次，似一块生了根、不断下坠的顽石，拖着我向水底沉去。周遭是喧哗的，同学的私语，老师的讲课，窗外市井的车马声，汇成一片模糊的轰鸣，而我却像隔着一层厚厚的障碍，只感到一种失聪般的寂静与无助。直到那个寻常的傍晚，走廊里人影稀疏，夕阳的光斜斜地切进来，将灰尘照得颗颗分明。有一天，同桌宋慧勤同学叫住我，她没有多言，只是直视着我，那眼神里没有常见的焦灼或责备，而是一种深渊般的平静。她轻轻地说：“记住，学如逆水行舟，不进则退。”

她的声音不大，但清晰，振聋发聩，就像一枚楔子，猛然钉进了我当时浑噩的脑海里。“逆水行舟”——这四个字，刹那间为我那团乱麻般的困境，勾勒出了一幅无比清晰、又无比严酷的图景。我原以为自己只是停在某处，却不知身下的水从未停止倒流；我原以为的挣扎无果，实则是退却的速度抵消了那点微弱的努力。一股寒意自脊背升起，随之而来的，却是一种奇异的清醒：既是逆水，便不能再有一刻的随波逐流了。

于是，这叶梦里的方舟，在现实中，被我笨拙而固执地装上了“桨”。这桨，便是“问题的解答”。我平生第一次，开始追着每一位任课老师提问。不是圆图地点头，而是真的将那些淤塞的思路、错误的关节，一一指出来问。起初是怯的，声音也低，问题在喉咙里滚了几滚才吐出。但老师们眼里的讶异很快变成了鼓励的笑意。物理老师为我重画一遍受力分析图，笔尖笃笃地敲着那个我总忽略的摩擦角；英语老师不厌其烦地拆解长句的骨架，像一位耐心的医生剖开复杂的脉络。问，像一把凿子，试图在顽固的冰层上开出一个透气的孔洞。

这九本错题集，我用最厚的笔记本，封皮上郑重地写下“语”、“数”、“外”、“理”、“化”、“生”、“史”、“地”、“政”代表着九门功课。一本本整齐地放在我的课桌上，像开启航行的日志。我不再逃避那些刺目的红叉，反而像收集标本一般，将错题工整地誊抄下来。然后，是更艰难的步骤：在题目下方，逼着自己写下“病因”。不是简单的“粗心”或“不会”，而是更深一层：“公式运用时未注意矢量方向”、“将历史事件的经济背景与政治背景混淆”、“文言虚词‘以’的介词用法理解片面”……这过程近乎一种自我解剖，将思维里懒惰、含糊、想当然的腐肉剔除。

接着，寻找题目正确的解答。最后，也是灵魂所在，是“举一隅而以三隅反”。我会在页面空白处，自己仿造或引申出类似的题目，试着解答。比如，一道求物体加速度的题弄明白了，我便问自己：若斜面光滑或是粗糙呢？若小车拉力方向改变呢？若两个物体叠放呢？政史地也是如此，一个事件的影响，我会试着从经济、政治、文化等多个维度去推演。这小小的方寸之间，成了我演练思维的沙盘。夜复一夜，台灯的光晕笼罩着我和这些本子，笔尖划过纸面的沙沙声，是那时我能奏出的、唯一的进行曲。我在逆流中，为自己测绘一张张精细的航道图。

学习成绩的进步，起初是迟缓的，就像冬天的竹笋，需要等待春天的破土而出，节节生长。但那股迟滞的、拖拽的力量，似乎真的被抵住了。一段时间以后，学习成绩进步的曲线，终于变得陡峭起来，有了些“破浪”的意味。班主任陈老师在班会上念出我飞跃的名次时，我并无狂喜，只是心怀感恩地望着同桌宋慧勤，她的脸刹那间泛起来红晕。那叶小舟，终于不再后退，它咬住了水流，开始一寸、一寸地，向前挪动了。他们说这是“逆袭”，于我，却只是终于领会了“不退”二字那沉甸甸的分量，并为此付出了对等的、笨拙的努力。

多年以后，我坐在书房，窗外是城市的灯河，无声流淌。再没有成摞的试卷，也再无需为一分之差辗转反侧。人生的天空仿佛陡然开阔，风平浪静。可我知道，那“逆水”从未消失。它换了形态，或许是职业中悄然而至的懈怠，是情感里习以为常的麻木，是思想上不肯再汲新的傲慢。它不再有分数与排名这般清晰的刻度，而变化成骨子里克服困难的血液。

我偶尔还会翻开那九本边缘已微微卷起的错题集。纸页泛黄，字迹稚嫩，那些曾让我绞尽脑汁的题目，如今看来简单得有些可爱。但我抚摸它们，像抚摸船身上旧的疤痕。那里尘封的，不单是知识，更是一种姿态，一种在溯流而上的年月里，用全部的专注与努力，克难攻坚的经历。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。梦里的孤舟与迷雾，大约是此生永恒的隐喻。所幸，少年时那句“不进则退”的箴言，早已化为筋骨里的记忆。它告诫我，真正的平静，从来不是随波逐流的漂荡，而是认清逆水之艰险后，依然选择握紧双桨，奋力向前的那一霎——哪怕只能前进一寸，也决不允许自己，退后半分。

(2026年元月15日，作于株洲)