阳光下的呼吸：与母亲共赴一场海边疗愈之旅

拾光

2026年初的冬日，终于带妈妈走出了长久以来的封闭生活。照护阿尔茨海默症亲人的日子像一场无声的跋涉，疲惫而漫长。这一次，我们迎着阳光走向沙滩、绿道与市井烟火，让海风拂去积压已久的沉郁。外婆全程操持租房、买菜，琐碎日常因她的坚韧变得安稳可依，也让这场短暂的出走，成了心灵真正的透气。

我们在城市公园的步道上缓步前行，两旁楼宇林立却掩不住绿意盎然。妈妈戴着浅色帽子，围着粉色围巾，笑意轻漾在眉梢。小男孩牵狗的身影也掠过眼前的小径，落叶静静铺在水泥路上，仿佛时光在此放慢了脚步。

穿过古旧街巷，石砖路映着晴光，两侧老屋斑驳却温润，写着“千家马民宿”“海珍宝”的招牌透出人间烟火。一辆复古观光车静停路中，像是从旧时光驶来，载满故事。

沙滩辽阔，沙粒细软，黑色越野车停驻一旁，车牌“粤A 16”在阳光下清晰可见。我站在车边，草帽握在手中，远处几辆车零星散布，海的气息扑面而来。

海鲜市场人声鼎沸，冰块托着贝类闪烁光泽，摊主与顾客往来交谈，生活的热气在此蒸腾。当晚餐桌上，一盘扇贝橙红鲜嫩，盛在金属盘中，暖光映照，滋味清甜。

水族箱里鱼群游弋，虹鳟与锦鲤穿梭于蓝格瓷砖之间，气泡轻升，宛如微小宇宙中的宁静诗篇。

阳台上衣物随风轻摆，远望城市与山野交融，室内黑白格沙发静默如画。这一刻，不只是旅行，更是重新学会呼吸的日子。

广场上人群散步、运动，树影斑驳洒落；火车站大厅里旅人拖着行李奔赴远方——我们的旅程虽短，却在这片光影交错中，找回了生活的温度。