北海老城漫步：在时光的褶皱里遇见烟火人间

拾光

冬日的北海，海风裹着咸香拂过骑楼老街，我与母亲并肩而行，仿佛走进了一卷泛黄的老照片。这座曾为“海上丝绸之路”始发港之一的古城，自清末设立海关以来，便成了南洋风情与岭南文化交融的活态博物馆。斑驳的墙垣、拱形的廊柱、繁茂的三角梅，都在低语着百年前商船云集的繁华。

我们沿着石板路缓缓前行，两侧是中西合璧的骑楼建筑，灰雕彩绘间藏着岁月的笔触。街角的小贩正撬开新鲜牡蛎，海水的气息混着市井喧嚣扑面而来；观光电车静静停驻，像一位等待乘客的老友。远处海面波光粼粼，渔船与游艇共舞碧波，传统与现代在此刻悄然和解。

转角处，一栋红顶白墙的殖民风格建筑映入眼帘，绿栏阳台下紫红三角梅如焰燃烧，游客中心的标识在阳光下清晰可见。母亲驻足拍照，帽檐洒下一缕橙色光影，恰与远处码头戴贝雷帽的身影遥相呼应——那是我们来时的倒影，也是旅途中最温柔的注脚。

海边的木构小屋静立浅滩，退潮后的礁石上藻类斑驳，几艘渔船停泊近岸，渔人正整理网具，动作娴熟而沉静。远处货轮轮廓隐现，与天际线融为一体。这一刻，大海既是生计，也是诗。

暮色渐起，我们倚栏望海，风轻云淡。百年海关遗址无言矗立，而生活依旧奔流不息——在这座城，时光从不曾走远，它只是沉淀成了另一种呼吸。