66세인 자신에게 致六十六岁的自己

江河千里行

66세인 자신에게

（생일을 맞이하여）

생일 축하해, 친구야!

66세의 문턱에 서서 뒤돌아보면 시간은 구겨진 옛 편지지같고 그 생생하고, 뜨겁고, 시큼한 부분들은 기억 속에서 부드러운 희미한 빛을 띠고 있다.

여섯살때 당신은 반년동안 모은 유리구슬을 손에 쥐고 시골 흙길에서 친구들과 함께 즐거운 동년시절의 춤을 추고있었다. 햇살이 회화나무 잎 사이로 스며들어 진흙 묻은 네 운동화에 금그물을 뜨고 있다. 그때 너는 늘 생활이 영원히 이렇게 천천히 흐르며 마치 마을 어귀의 영원히 끝나지 않는 그 시냇물처럼 될 것이라고 여겼다.

스물여섯 살 때 여름, 당신은 셋집 마당에 쭈그리고 앉아 라면을 먹었다. 멀리서 고물상을 부르는 소리가 들리면서 옆집 부부의 다툼이 섞여 있었다. 집세를 내기에 족한 통장의 숫자를 세고 있노라니 문득 논둑에 쭈그리고 앉아 담배를 피우던 아버지의 모습이 떠오른다. 짙은 어둠에 안개처럼 흩어진 담배 연기. 그런데 너는 지금 라면국물을 한 방울도 남기지 않고 이를 악물고 먹어야 했다. 삶은 계속돼야 했고 가정은 지켜야 했으니까요.

서른여섯 살 폭우 때, 열나는 아들을 안고 응급실 복도를 서성거린 당신. 소독액 냄새가 코를 찌르는 통에 아이는 놀란 어린 짐승 같았다. 간호원이"열이 내렸다"고 말하는 순간에야 등뒤의 셔츠에 식은땀이 배어있는것을 발견할수 있었다.

……

지금 66세인 당신은 마누라와 함께 아침에 공원을 산책한다. 원을 이루며 운동복 위에 내려 앉은 은행잎이 젊은 시절 그녀가 귀밑머리에 꽂았던 비단꽃과 흡사하다. 손자는 비뚤비뚤한 태양을 그린 카드를 손바닥에 집어넣었다. 당신은 종이 위에 돌기가 있는 크레용 흔적을 만지며 갑자기 알았다. 원래 행복은 종래로 천지를 진동하는 큰일이 아니라 이런 작고 따뜻한 숨 쉬는 순간이라는 것을.

주름은 세월이 주는 훈장이다. 백발은 시간이 주는 은관이다. 저녁노을에 걸음을 멈추고 길가의 들꽃을 보며 사진을 찍으며 좋은 시를 읽으면 여전히 눈시울이 뜨거워진다. 생활이 당신에게 가르쳐주는 가장 중요한 교훈은 유감과 화해하고 무상함과 춤추는 법을 배우며 평상시에도 시들지 않는 꽃을 심는 것이다.

친구여, 아마 앞길에는 아직 비바람이 불지도 모르지만, 너는 이미 비속에서 춤을 배웠다. 당신이 맨발로 강물에서 달리는 그 아이가 되어 영원히 세상에 대한 호기심, 생활에 대한 열정, 아름다움에 대한 믿음을 가지기를 바란다.

66세는 생명의 또 하나의 봄날에 지나지 않는다.

생일 축하해, 자기야.

致六十六岁的自己

（迎接生日）

老伙计，生日快乐！

站在六十六岁的门槛上回望，时光像被揉皱的旧信笺，那些鲜活的、滚烫的、酸涩的片段，在记忆里泛着温柔的微光。

记得六岁那年，你攥着攒了半年的玻璃弹珠，在乡下的土道上与伙伴们弹跳着童年的欢愉。阳光穿过槐树叶的间隙，在你沾着泥巴的球鞋上织出金网。那时的你总以为，日子会永远这样慢悠悠地晃下去，像村口那条永远流不尽的小溪。

二十六岁的夏天，你蹲在出租屋的院子里吃泡面。远处传来收废品的吆喝声，混着隔壁夫妻的争吵。你数着存折上刚够交房租的数字，突然想起父亲蹲在田埂上抽烟的模样——烟圈在暮色里散成你眼里的雾。可你咬着牙把泡面汤喝得一滴不剩，因为，生活要继续，家庭要维持。

三十六岁那场暴雨，你抱着发烧的儿子在急诊室走廊来回踱步。消毒水的气味刺得鼻腔发疼，怀里的孩子像只受惊的小兽。当护士说"烧退了"的瞬间，你才发现自己后背的衬衫早已被冷汗浸透。

……

如今六十六岁的你，会在清晨和老伴儿去公园散步。看银杏叶打着旋儿落在运动服上，像极了年轻时她别在鬓角的绢花。孙子把画着歪歪扭扭太阳的贺卡塞进你手心，你摸着纸面上凸起的蜡笔痕迹，突然明白：原来幸福从来不是惊天动地的大事，而是这些细碎的、温暖的、会呼吸的瞬间。

皱纹是岁月颁发的勋章，白发是时光馈赠的银冠。你依然会在看到晚霞时驻足，依然会为路边的野花驻足拍照，依然会在读到好诗时眼眶发热。生活教会你最重要的功课，是学会与遗憾和解，与无常共舞，在平凡的日子里种出永不凋零的花。

老伙计，前路或许还有风雨，但你已学会在雨中跳舞。愿你继续做那个在时光长河里赤脚奔跑的孩子，永远保有对世界的好奇，对生活的热忱，对美好的相信。

六十六岁，不过是生命的又一个春天。

生日快乐，亲爱的自己。

떠나간 내 청춘

生日快乐