一手烟火一手诗 一一《复盘2025这一年》征文闲弹

十九生湘

🍁前言：美篇叙事散文文友会的月度［同题］征文，在平台上早已自成风景。每期文章几乎都能斩获“双精”的佳绩，称得上是美篇散文圈的一块金字招牌。2026年开年第一期《复盘2025这一年》推出后，更引得众多美友执笔回顾，篇章间流淌着岁末的沉思与温度。

闲暇时，我便沉入这片宁静的文字园地，细品各位老师的散文。那些笔墨总是轻盈、优美而富于诗意，如清泉漱石，让人的心也跟着舒展明亮起来。随意翻阅，读到深处，兴之所至，便留几句随性的闲语，这般文字往来，无关章法，不论工拙，不求共鸣，只当是“乱弹琴”般的自娱自乐，只觉其乐融融，满心欢喜。如此，足矣！

（一）作者：喜乐年华

读完老师的这篇散文，让我沉浸在文章中那浓浓的亲情味儿里，很温馨，很美，也很受教育。老师把“孝顺”这事儿给写“活”了，写“皮实”了。看老师写照顾母亲，那场悄咪咪的“角色互换”，生动得就在眼前。父亲走后，老妈像丢了魂，坐在藤椅上发呆，说话颠三倒四，活脱脱变成了需要人哄的“老小孩”。可老师呢，收起了自己的眼泪，变身操心的“大家长”，陪散步带凳垫水杯，变着花样做不重样的饭菜，连老妈做菜忘了放盐、重复放盐，都笑着说“咸了下饭”。这角色一互换，滋味全出来了。

还有那句“孝顺孝顺，就是笑着说话，顺着做事”，这话太接地气了，把大道理一下子拽进了柴米油盐里。可不是嘛！真正的孝心哪是较劲啊，分明是“老太太想回老家弄花？得嘞，送您回去，暖气足了再接来！”这姿态多漂亮，像哄孩子，更是成全。亲情最好的样子，不就是你老了，我把你当孩子疼吗？

“孝顺无他，惟顺意耳”，这让我想起自己的母亲，她坚持孤守农村老家，虽然一个人，但是她觉得很快乐自在。老师能理解母亲的心情，宁愿自己把伤感藏进被窝，也要把体面留给母亲，是值得我们学习的榜样。这份孝，在那一盘忘放盐的白菜猪肉炖粉条里，在家人们抢着吃光的笑声里。

网页链接🍁

（二）作者：林龕青秧

这篇复盘里，作为做父亲的我，对老师把自己如何从“严师”变成“队友”的过程，写得特别真实。我们身边有很多家长，大多都没有带孩子的经验，一开始总爱以“我”的标准去量孩子，量一次就着急一次，像老师一样，训哭打球跑偏的娃，扔了潦草的作业，活脱脱一个“虎爸”。当老师被母亲那句“你小时候可比他们顽皮得多”的话，才猛地醒悟过来，像一把钥匙，突然打开了理解的门，原来我们都忘了，自己也曾是那个爬树捣蛋、作业潦草的孩子。这哪是教育孩子，分明是和过去的自己和解。

后来，老师陪着孩子打球、徒步、逛遍大江南北，其实是在找回自己当孩子的感受吧？从而，父子之间，也把“针锋相对”过成“其乐融融”，才懂了“陪伴是相互的”这个理。老话讲的“养儿方知父母恩”，下半句应该是“陪儿方识童年心”啊！通过这篇文章，也给我们做父母的一个启示，最好的教育不是雕刻，而是放下架子，跟着孩子一起慢下来，像雨水陪伴种子，你浸润着他，他也在悄悄改变着你土地的质地，这才是最踏实的成长。我想，也希望老师的这篇文章和我的这份感受，能让那些初为父母者，读了后，得到一点点启示。如此，足矣！

网页链接🍁

（三）作者：雁翎.魏

我不评老师的这篇文章写得多好，而能读到让我心头一颤的，是那些写母亲病床边的细节，当老师握着母亲枯瘦的手轻声唤“妈”时，母亲“从插着胃管的喉咙里，挤出一声微弱的回应”“掖好被角之时，她就会用手势催着我回家”，我的眼泪一下子忍不住流了出来。因为我感受到了一个母亲对儿女真切的爱，这种爱与生俱来，深入骨血。为母者，哪个不是如此呢？此刻，我猛然想起了朱自清的散文《背影》里，他的文字很朴实，但写那个有点胖的父亲爬月台，也都是最平常的动作，却藏着最深的海。雁翎.魏老师没喊多疼，只把这些画面像旧照片一样，摊开在我们面前，我的心就被戳中，像朱自清那样“我的泪很快地流下来了”。

好的文字就是这样，它不直接倒给你一盆泪水，而是带你蹲在生活的墙角，指给你看缝隙里长出的苔藓，那是日复一日的潮湿与坚持。写离别，千句“我痛苦”，不如一句“她用手势催我回家”。因为爱到最后，就成了本能：哪怕自己正往下坠，还惦记着儿女的归途。一个正常的人，如果读到这里，相信也会和我一样，无不为母亲的这种爱感动。反正，这根刺，会永远扎在我的记忆里。

网页链接🍁

（四）作者：秋韵

这篇散文用“生活的日常”与“精神的追求”两条线，巧妙地编织出了普通人在困境中的生命力。“人生不如意事十之八九”，这话道出了我们许多人的正常。老师的2025年，为了照顾患病的老伴离开南京的儿孙，回到南通翻新尘封的老屋，生活的重压如寒冬的冷风般扑面而来，满是离别与奔波，读来心碎！但是老师并没有被生活的难题困住，保持着良好的乐观心态，以其他自己喜欢的方式，来填补那种难言的苦，于是，美篇成了老师的精神桃花源，管理员的职责、小说创作的探索、唱歌活动的参与等等，让老师的精神世界开出了繁花，令人欣慰！

一边是烟火人间的琐碎与牵绊，一边是文字与艺术构筑的星辰大海，两条线相互支撑，让沉浮的岁月有了稳稳的依靠。我们并不知道生活里的老师模样，只是在群里常常看到老师有用不完的精力。现在读了老师的文章，方知老师身上其实还压着一座山，而且还很重，又只能自己默默地去承受，并寻找释放的方式。

“世界以痛吻我，我却报之以歌”，秋韵老师用自己的经历告诉我们，生活的线或许布满荆棘，但精神的线能为我们织出一方温暖的天地。老师的“复盘”，是一种有温度、有呼吸的生命回望。

网页链接🍁

（五）作者：陈娱宁

生活总是“一手烟火一手诗”，起起伏伏。陈娱宁老师的这篇散文里，最让我感慨的，也正是生活中的这种“过山车效应”：前一秒还在北疆的雪山下为美景大呼小叫，下一秒就因摔了个“狗啃泥”狼狈不堪；刚从姐妹相伴的快乐里回过神，就被公公病重的消息拉进现实的泥沼。

这些来自生活的日常，应证了我们常说的“世事难料”。过来人都会有这种同感，谁也不知道明天会出现什么，也不知道下一步会发生什么，生活总在不经意间给我们出着各种考题。刚想踮脚够一够远方的风景，脚下就被日常的台阶绊个趔趄。可她拍拍土又站起来了，第二天照样去看日出。这种摔倒了爬起来，甚至还笑一笑，也照样不耽误看风景的劲儿，就是一种乐观的、积极的面对。

平时，我们经常都说祝生活一帆风顺、万事如意之类的话，那是因为生活中遇到太多的不顺、太多的不如意事了，所以，才个个都希望诸事顺利、如意。其实，生活并没有一帆风顺，而是不断地跌倒，又不断地爬起来继续前进，因为日子总得过，路还得继续走。我想起晾衣服时，有时会有一些滴下的水珠，吊在衣服上，就像我们的日子，总要湿漉漉地继续，但阳光一照，那水痕也是亮晶晶的。

网页链接🍁

（六）作者：绿色之洲

读这篇复盘，就像听一位老友坐在对面，絮絮叨叨地讲述自己的2025年，字里行间的细节温柔得让人会心一笑。

古人说“读万卷书，行万里路”，老师把读书、游历、写作拧成了一根线，从春日书房里的碧螺春茶香裹着阳光，济南老舍旧居里闺女递来散文集的俏皮，趵突泉池边锦鲤穿梭绿藻的灵动，大明湖畔妻子递来的垛庄栗子的甜糯等等，这一个个具象的小场景，像散落在时光里的星星，点亮了整个年度复盘。

在写作的部分，聚焦老宅的燕子窝、军营的闷罐车、农场的辘轳井台，把亲情、热爱与对生活的真诚，都藏在最朴实的细节里，读起来很亲切，也很有烟火气，正如汪曾祺说的“人间烟火气，最抚凡人心”。老师用自己的经历告诉我们，无论是游历山河，还是伏案写作，真正打动人的，是让灵魂和双脚都在路上。

网页链接🍁

（七）作者：文欢宇

读了老师的文章，想起抽血，我心里都有点花，因为我和文欢宇老师有同一晕血的毛病。老师有三十多年的晕血习惯，开始是躲着不敢看，到看着村医采血，最后到自已采血，这样坚持了两个多月，终于克服了晕血的毛病。虽然没有惊天动地的场面，但是这些看似微小、却需要巨大勇气的“破戒”里，很能感动人。老师写到打针时的那种“咬紧牙关”“心跳如鼓”，我最有同感。更有甚的，还有浑身出汗、眼冒金花的晕眩，都是因为心理害怕而出现的本能特征。

“道阻且长，行则将至”，测血糖这件小事，告诉我们，生活中会面对很多困境，其实并非不可战胜，只是缺了那么一点点直面的决心和反复尝试的耐心。当老师按下采血笔的那一刻起，他战胜的远不止是糖尿病，更是那个被困住多年的自己。不是吗？老师笔下那段与晕血心魔博弈的经历，这份“指间破晓”，带给了我启示和鼓励。

网页链接🍁

（八）主持人：力一平先生

推荐顾问十九生湘的点评集

请诸位抽空读读十九生湘先生的这篇《一手烟火一手诗》！

其题是源于被评征文作者之人之文，凸显“一手烟火一手诗。”就评者十九生湘先生和其评文而言，我感受到他的“一手玫瑰一手歌”！

之所以这样说，翻翻美篇的大多评点便知。如十九生湘先生这样的系统性评论有！但不多！有质量的评论较多，但有限。大多是漫天仙女散花，抬轿的吆喝，更多的礼仪式的恭维套话，更更多的则是表情包了！

是故，十九生湘先生的评论便是这“丽花杂草丛生”景观中的“一束绚丽的玫瑰花”。

我之所以赞扬他这种“赠人玫瑰，手有余香。”盖因美篇中有不少文友是疏于互动，评点文友之文的。他（她）们年年岁岁习惯性的仅仅自己写，既不读文友文，也不参与文友间的互动，更不必说用文字评文友文。殊不知，这样“宅室写作”的弊端，既难于拥有高额度流量；亦无法从文友佳作中吸收营养，提高自己；更无法获知自己“文之水平，文中瑕疵”，完善自我之文。遗憾！只落得自我感觉良好，永远停留在“初中生”水平！

我劝文友可否改改这种“自闭式写作旧习”，投身于文友群，融入后浪推前浪的美篇的江水中，让自己的作品获得万人争读热评呢？

美篇叙事散文文友会主持人：

力一平

网页链接🍁

一手烟火一手诗

感谢您的关注和点赞留言

💖我因有您而快乐💖