街角记忆：树枝里的时光

吴蓉辉

午后的阳光是金黄色的香蜜，缓缓地流淌。我和几位同事一起在单位附近散步，影子被拉得细长，像时钟的指针斜斜地指向记忆的刻度。

一路上，大伙有一搭没一搭地闲聊。一位同事不知从哪里捡来一根长长的树枝，枯褐色，带着冬天特有的干净纹理。她随手挥动着，时而指点远处的楼宇，时而在空中划出无意义的弧线。那树枝划过空气的声响很轻很轻，却像一把生锈的钥匙突然打开了心里某扇久未触碰的门。

我的童年，在这根树枝摇晃中渐渐清晰起来。

小时候放学早，学校附近的山坡是我们的王国。随便折一根树枝，就是权杖、宝剑，或者齐天大圣的金箍棒。跑起来，风在耳边呼呼地响，树枝扫过灌木丛，惊起蜷缩的枯叶簌簌地落在肩上，好像是山颁发给我们的勋章。我们蹲在土堆旁，拿树枝扒拉蚂蚁洞，看黑色的小军团慌慌张张地搬家。那只领头的蚂蚁举着一粒白色的卵，走得踉踉跄跄。我们屏住呼吸，生怕惊扰了这场庄严的迁徙。树枝的尖端戳进松软的泥土，一笔一画都是没心没肺的时光。画出的格子歪歪扭扭，跳房子的规则总是临时制定又随时更改。笑声落进暖阳里，碎成金子似的点点金点，连路过的野猫都停下脚步歪着头看半晌，才甩甩尾巴踱着步子慢悠悠离去。

当然，我们在山上不只是玩，树枝也不只是玩具，它既能挑起游戏，也能挑起生活。同一根树枝，上午是孙悟空的如意金箍棒，下午就成了母亲灶膛里的引火棍。它从不抱怨身份的转换，就像童年本身，游戏与劳作本是一体两面。那时，家家户户用柴火烧饭。为帮助家里解决烧柴难的问题，我们经常在山上捡树叶、树枝。当大人围着灶台忙碌时，我们总是有事没事坐在灶前帮忙添柴烧火，拉风箱，很有成就感。

秋冬时节，山坡上光影斑驳，枯枝遍地，杂草蔓延，踩上去沙沙作响，像大地轻柔的鼾声。每每看见地上的干树枝、干树叶，脑子里就瞬间闪过一个念头：带回家烧火！

那时，我们捡树叶的工具是自制的。在一根很粗的铁丝一端绑上木柄，另一端磨尖，用来刺穿层层叠叠的落叶。技术好的，不多久就能穿满整根铁丝，再把树叶放进准备好的袋子里带回家备用。后来，我们改进工具，在粗铁丝的一头系上长长的绳子。刺到的树叶穿成长长的一串，拖在身后就像一条沙沙作响的、金黄色的尾巴。我们比赛谁穿得长，谁捡得快，那些干枯的叶子在指尖发出脆响，仿佛积攒了一整个夏天的阳光，都在那一声脆响里释放出来。

岁月不居，时节如流，随着时代的变化，煤气灶取代了柴火灶，捡树叶的经历成了记忆。尽管如此，孩子小的时候，我经常带他去户外，我们一起捡树叶，一起做树叶贴画、树叶标本，甚至叶脉书签。用一片树叶连起儿童和自然世界，把生命之泉引回孩子的心田，落叶因此有了新的生命。

如今，煤气灶的蓝色火焰精确而沉默。但每当秋天，我仍然习惯俯身从银杏树下拾起一片完整的扇形落叶夹进书里。这不是怀旧，而是认识世界最初的页码。

散步将尽，同事随手丢掉了那根树枝。它静静地躺在路边草丛里，恢复了它作为一段枯木的本来面目。但我似乎还能看见有无形的线条从它身上延伸出去。

原来，时光从不曾断裂，只是换了种表达方式。像这地下的根须悄悄蔓延，在某个不经意的午后，借一段枯枝破土而出，提醒我们：所有长大的孩子，心里都住着一个捡树枝的童年；而所有疲惫的大人，都还需要一根树枝来划开厚重的生活，透透气，见见光。

起风了，远处的树枝轻轻摇曳，片片落叶飞舞。它们还在那里，一直会在。等着一个孩子，或者下一个突然想变成孩子的大人，轻轻拾起那段从未真正离开过的时光。