雪落无声 山河换银

黑山鬼窟

雪先落在瓦当，像谁轻轻呵了一口气，白雾还没散尽，檐角已长出薄薄的翎。我推门，门轴吱呀，像古戏里一声板鼓，把尘世的幕布撕开一条缝。风从缝里灌进来，带着细碎的冰晶，扑在脸上，像一封没署名的信，凉意里却透着微微的甜。

我踩下去，脚印是一枚新铸的铜钱，叮当作响，买通一段无人走过的空白。田野早已卸去金黄，稻茬像断句，一行行插在冻土，等待来年续写。远处河堤只剩一条灰线，把天地缝成一张素绢，而雪正在绢上落笔，先点染，后留白，让风自己去找未写完的韵脚。

我蹲下来，指尖触地，凉意顺着血脉爬进心脏，像一条冬眠的蛇，轻轻收紧。小时候，老娘说雪是“天公晒的面粉”，我信以为真，伸舌头接，接住的却是冷得发疼的刀。如今再尝，刀锋仍在，却削不去心里那团暗火——原来人越老，越把童年供在暖处，像一盏不熄的灯笼，照得雪夜也泛起微红。

起身，向林子里走。松针托住雪，像无数细小的手掌，捧着一个易碎的梦。梦太满，枝丫轻颤，簌簌落下，砸在额头，凉得发辣，辣得人忽然想哭。哭不出，便笑，笑自己四十年奔波，不过把脚印从稻田抄到柏油路，再抄到云端，最后仍被一场雪按回原地，像按下一枚错位的铅字，发出“咔嗒”一声轻响。

林深处，一株老梅站着，黑铁般的枝干斜刺天空，像谁随手扔出的问号，被冻在半空。花未全开，却红得毫不迟疑，像不肯熄灭的炭星，要把整个冬天烫出一个洞。我伸手，指尖离花瓣一寸，停住——不敢摘，也不敢触碰，怕一碰就把那点火红捏成灰。风过时，梅香冷冽，像一柄薄刃，划开胸腔，把淤积的浊气放出去，留下空荡，空荡里却升起回声，一声声喊我乳名，从雪底传来，从五十年前传来。

我干脆坐下，任雪覆膝。雪声极轻，轻过落叶，却能把世界调成静音。静音里，时间开始融化，滴成一面倒悬的湖，湖底映出另一场雪——八岁，母亲挑水归来，扁担吱呀，把雪光切成两截，一截给她，一截给我；十五岁，我骑车去镇上卖苹果，车胎碾过冰辙，咔啦咔啦，像一串劣质鞭炮，炸得少年心里热腾腾；二十岁，投笔从戎，保民平安；三十岁，儿子出生，开枝散叶，人间欢喜；四十岁，封疆一方，励精图治；五十岁，翰林走动，运筹帷幄；六十岁，云游四方，笔写春秋。人生几何？星空长河！

此刻，雪仍在落，像无数封迟到的信，终于找到收信人。我拆开，里面只有两个字：归来。归来不是回到地理意义上的村庄，而是回到被城市磨钝的感官，回到能为一朵梅红而颤栗的皮肤，回到愿意为一阵雪声而屏息的耳朵。归来，是把“我”从日程表里赎回，重新放进一只脚印里，让它在空白处发芽--归真。

暮色渐沉，雪却愈亮，像把夜反扣过来，让黑暗也镀一层银。我起身，拍掉衣襟上的雪，拍不掉的是浸透骨缝的冷。冷让我清醒，清醒到听见血液里也有雪声——沙沙，沙沙——那是未说的诗，未写的字，未泯的心，未了的缘，未释的怨，未尽的愿，统统被雪磨成粉末，等待一场春风，重新捏造。

归途，我回头望，梅已不见，只剩一点红在视野里跳动，像不肯熄灭的灯芯。我知道，它会在那里一直烧，烧到冰消，烧到草长，烧到我下一次归来——那时我或许白发，雪仍年轻；我或许佝偻，梅仍挺立。我们隔着时间对视，像两枚被岁月错开的棋子，像浩渺星空里一对纠缠的量子，终于在一盘时空大局里，找到彼此的位置。

而此刻，雪落无声，山河换银。我伸手，接住最后一瓣，它并不急于融化，在我掌心静静躺着，像一枚小小的镜子，照见所有经过我的路——那些路原本无意义，因这一瓣雪，才亮出光的刻度。

我把雪放回风里，让它继续旅行。我转身，把脚印留给黑夜，把黑夜留给雪，把雪留给下一个愿意俯身的人。

雪声之上，万籁俱寂；雪声之下，万物生长。