普寿叔心里的那道坎

我的未来不是梦

普寿叔走了，走得那样安详。火盆旁的凳子上，他没抽完的旱烟还摆得整整齐齐，一根点烟用的柴香斜斜搁着，柴香火头仍飘出丝丝缕缕的青烟，像他这辈子一样，不声不响，却在村里人的心上留下了绕不开的暖意。

他是有福气的，本已进了“三九”寒天，走的那天却暖得像十月“小阳春”。下午他还在屋外晒着太阳，只因早晚温差很大，傍晚时分婶子烧了盆炭火，喊他进屋取暖。婶子扶他坐在椅子上，便转身去菜园摘菜准备晚饭。就在这时，旁边一起烤火的儿媳发现，普寿叔脸色不对，嘴角淌着水，头低下快接近炽热的火盘，大声叫他，却没半点回应。众人慌忙把他抱到床上，试着做心肺复苏，终究没能留住他。时间，永远定格在了他八十三岁这年。

在我们小村落里，普寿叔是个很要强的人。他的身板，曾硬朗得像村头那棵老古树。那个交农业税的年代，劲头足得很，扛起沉甸甸的标准粮食麻袋，能健步如飞；田地里的农活更是不在话下，手脚麻利得让旁人直咂舌。那时我问他：“背这么重的谷，不沉吗？”他笑着答：“我从小习武，力气大着呢！”农闲时请他露两手，只见他伸出不算粗壮的手臂，一套小红拳打得虎虎生风，看得我们眼花缭乱。他性格开朗，热心肠，族里哪家有大小事情，只要他知道，总会主动上门帮忙。谁家盖房子，他去当壮劳力；那时候他还是生产队长，农忙时节，他爽朗的笑声常回荡在田头地角，给大伙增添了不少暖意和劲头。

我高中刚毕业回村务农时，他是生产队长格外照顾我，把生产队的柴油机交给我看管——农忙时为队里抽水抗旱，农闲时帮村民碾谷机米，省得大伙再肩挑背扛到外村去。那时候日子虽苦，却过得有滋有味。改革开放后，日子渐渐好起来，可命运偏在这时露出了残酷的獠牙。有段日子，普寿叔总觉得身子不对劲：浑身没力气，肚子还时不时胀痛。他起初没当回事，以为是干活累着了，歇歇就好。可日子一天天过，他的状况越来越糟，脸色变得蜡黄，人也瘦得脱了相。家里人急坏了，赶紧带他去医院检查。结果出来，如晴天霹雳——普寿叔得了血吸虫病，肝脏已严重受损，就是俗称的“血肝”，肝腹水到了肿胀状态。这病，像是个藏在暗处的恶魔，悄无声息地啃噬着他的身体。

普寿叔与作者在南昌

从那以后，普寿叔的生活彻底变了。他不得不停下手里的活计，却总想着给自己补补身子。他又不爱儿子花钱买的补品，说“不实惠”，反倒觉得家里多吃点青菜、萝卜……，要么泥鳅、黄鳝比那些补品更管用，便常去田埂边挖洞捉泥鳅抓黄鳝，可人老了，病根深了，再怎么补也难挽回局势。有一次我路过他门口，见他正和婶子就着弄来的泥鳅、黄鳝下酒对饮。他瞧见我，非要拉我进门小酌几口。我忙劝道：“叔叔，您肝部受过伤，不能饮酒啊，喝酒伤身体，而且酒精是需要肝脏来解毒的。”他却摆摆手说：“喝一点能把肝里的虫子杀死，反倒好些，没事的。况且喝点酒，浑身还能有劲呢。”说着，就把我拉进了屋。看着他的身体被“血肝”摧残，我既心痛又难受。是啊，曾经那个活力满满、手脚麻利的汉子，渐渐变得虚弱憔悴。他眼里的光彩消失了，只剩下“血肝”带来的痛苦与无奈。

为了治病，家里人专程带他去县血防站。可每一次治疗，对他都是场艰难的战斗——药物副作用让他吃不下、睡不着，肚胀痛得像怀了孕，他却从没抱怨过一句。只是每次去了，总会瞒着家人偷偷跑回来，说：“知道这病治不好，不如在家静养。”可在家里，他又静不下来，总爱在田园里转悠，对婶子说：“这块园该锄锄，那块地该施肥”。他心里非常清楚，一定不能倒下：为了家人、为了自己，为了这衣食无忧的好光景，得努力的活下去。

普寿叔与婶子

与病魔抗争的日子里，普寿叔心里不知挣扎过多少回。看着家人为自己操劳，他心疼，觉得自己成了拖累。有时想过放弃，可一想到家人的期盼，又咬着牙撑了下来。他告诉自己，只要还有一口气，就和命运斗到底；实在熬不住了，便让婶子陪他去村卫生室打几针，权当是给自己的坚持找个依托，完成他人的心愿。

普寿叔的顽强，超乎所有人的想象。被“血肝”折磨的漫长岁月里，他凭着惊人的毅力，一次次扛过病魔的侵袭，他是带病做事。每天他都做些力所能及的事，努力调整心态：尽管身体越来越差，却坚持拾掇柴火，日积月累，他家院里的柴火堆得像座小山。他从没丢过对生活有盼头的那股劲。就这么着，普寿叔与病魔硬扛了几十年。

从强壮的中年汉子，到头发花白的老人，他始终没向病魔低过头。从查出“血肝”，到生命最终时，他的身体终于扛不住了，那天我去看望他，递给他一根“金圣”牌香烟，他说：“纸烟对我来说还没有抽旱烟过隐”，当谈到病魔时，他对我说：“病魔并不可怕，就是太折磨人，我心里始终过不了这个坎”。可就在这个冬日“小阳春”的傍晚，他在众人的陪伴下，平静地离开了这个世界。

普寿叔走了，儿子为他办了场体面的丧事，他走得安心。而他的故事，不仅留在了村里，更刻进了我们心里——他早在1976年就入了党，离五十年党龄只差一年，村里这些年的变化里，处处有他的身影，分量重着呢。他的顽强与坚韧，成了大伙心里的一座碑。往后不管遇到啥难处，想起普寿叔，想起他的精神与跟病魔较劲的那股劲，就能鼓起勇气，去对付生活里的那些坎。

最后愿普寿叔一路走好，在天堂无病无痛，保佑大家身体健康，工作顺利，心想事成，万事如意！