散文《檐下腐香》,图片来源于/自创,美篇号583935,文/杨建良

作者/杨建良,

<p class="ql-block">青瓦屋檐,是江南人家檐角边最妥帖的留白,也是一方烟火里最朴素的禅意道场。奶奶的臭豆腐,便在这檐下的竹篾盘里,沐风栉雨,静候一场与时光的默然修行。</p> <p class="ql-block">起初不过是寻常的白面团,被奶奶的手反复揉捻得瓷实,再捏成方方正正的小块,边角圆润,不偏不倚地码在竹篾盘里。竹篾是爷爷早年编的,篾条泛黄,带着竹子经年的温润,盘底镂着细巧的孔,透气,也让风与雨能自在穿行。没有刻意的温湿度调控,也无繁复的工序加持,就这般将面块暴露在天光之下,任由江南的四季,在它身上刻下印记。</p> <p class="ql-block">春日的细雨最是绵密,斜斜地织着网,打湿面块的表层,晕开浅浅的湿痕。雨珠挂在面块的棱角上,晶莹剔透,像缀着的细碎佛珠。雨停之后,檐角的水珠还在滴答作响,带着青草与泥土的气息,漫过竹篾盘,面块便在这湿润里,悄悄吸饱了春的灵气。夏日的骄阳热烈得坦荡,直直地晒下来,面块的表皮渐渐收紧,生出细密的纹路,像老人脸上的皱纹,藏着岁月的故事。偶尔有蝉鸣从院外的老槐树上飘来,一声长一声短,面块就在蝉声里,慢慢褪去最初的松软。</p> <p class="ql-block">秋日的凉风飒爽,携着巷口桂树的甜香拂过檐角,面块便沾了几分清冽。风里还夹着远处稻田的气息,沉甸甸的,是丰收的味道。这时,霉菌不知从何处悄然来,怯生生地在面块上落脚,先是星星点点的白,像撒了一把细碎的盐,再慢慢晕染成浅浅的青灰,像宣纸上淡墨洇开的痕。奶奶总说,这是面块在“听天由命”,也是在“顺时而化”。我蹲在檐下看,看雨珠滚落时砸出的小坑,看蛛网结了又散,看麻雀停在竹篾边啄两下又扑棱着翅膀飞走。面块在日晒雨淋里,渐渐失了当初的硬挺,变得绵软,内里却生出一股子独特的气息,不算好闻,却带着时光沉淀的厚重,是独属于发酵的、带着野性的香。</p> <p class="ql-block">冬日的霜雪轻薄,像一层素白的纱,轻轻落在面块上。清晨的阳光爬过瓦檐,霜雪便慢慢消融,顺着竹篾的缝隙滴下来,在地面晕出小小的湿圈。面块在霜雪与暖阳的交替里,愈发沉静,那层青灰的霉斑,也渐渐凝成了深褐,像披了一件时光织就的外衣。这世间的物事,大抵都要经一番风雨。就像这面块,不避日晒,不惧雨淋,不怨霉菌的造访,任由自然雕琢,才得后来的腐香。没有捷径,也无取巧,只是守着一份寻常的耐心,等霉菌生长,等风味发酵。这何尝不是一种禅?不抗拒,不执着,顺应本心,接纳每一寸时光的打磨,于无声处,完成一场惊艳的蜕变。</p> <p class="ql-block">待得发酵得正好,奶奶便将面块取下。此时的面块,摸上去软软的,却又带着筋骨,指尖轻按,能感觉到内里的弹性。清水略洗去表层浮尘,入油锅煎至两面金黄。热油滋滋作响,像一场热闹的梵音,原本内敛的香气瞬间迸发,漫过青瓦,漫过庭院,漫过巷口的青石板路,引得路过的邻人探头张望。夹起一块,外酥里嫩,咬一口,先是焦香,再是醇厚的鲜,那股子“腐”味,早已在时光的淬炼里,化作满口的腴润,带着江南的温润,也带着檐下风雨的清冽。</p> <p class="ql-block">檐下的风还在吹,竹篾盘里又换上了新的面块。时光周而复始,烟火生生不息。原来最寻常的吃食里,藏着最朴素的物意,万物自有其时,得失皆是寻常,唯有经得起风雨打磨,方能于腐旧之中,生出独特的韵味。就像人生,总要走过一些泥泞,熬过一些孤寂,才懂平凡日子里的真香,才知那些看似不堪的磨砺,皆是成全。</p> <p class="ql-block">油锅正热,筷子夹起一块发酵好的豆腐,轻轻滑入,油花顿时欢腾起来,一圈圈漾开,像檐角滴落的雨。豆腐在热油中渐渐舒展,表皮由白转金,再由金转褐,酥脆的壳在高温里成型,内里却依旧柔软,仿佛把一段漫长的静默都封存其中。酱汁在小碗里静静候着,浓稠微亮,带着发酵豆酱的深沉香气,葱花浮在表面,是绿意,也是人间烟火的点睛之笔。豆腐出锅后稍凉片刻,轻轻一咬,外皮碎裂的声响清脆,酱汁随之渗入口腔,咸鲜中带着回甘,那股子经年酝酿的“腐香”,此刻不再是初闻时的避之不及,反倒成了舌尖上最难忘的缠绵。这味道,是时间与耐心的结晶,是奶奶守着竹篾盘、看风听雨的日常,也是江南人家灶台边最踏实的慰藉。</p> <p class="ql-block">檐角滴水,落在陶罐上,一声轻,一声重。陶罐静立在廊下,红纸上的“酱”字被雨水洇开一角,墨色微微晕染,像极了秋日里飘落的枫叶。罐口封着布,却挡不住那股子醇厚的酱香,在雨气中悄然弥漫。清水碗搁在上方,说是洗尘,倒更像是供奉,供奉一段不声不响的时光。黄花散在周围,细小而明亮,像是从旧年月里漏下的光。这酱,也是要经年累月地晒,日头来了迎着晒,雨来了任它淋,霉了也不慌,只等那颜色由浅转深,由生转熟。它不急,人也不急。就像奶奶的臭豆腐,从一块面团到一盘金黄,从无人问津到满巷生香,都是时间在低语,都是生活本身在发酵。</p>