<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “龙头凤尾猪肚子。”真不知是谁发明了这种“高帽开头结尾”的写作技巧，竟在作文课堂上盛行多年，成了孩子们的“标配”。我多次在学校讲座中公开否定，可翻开学生作文，依然满目“人生感悟”，无奈之余，只得再写一文，痛下针砭。</p><p class="ql-block"> 前些日子，我给三四年级孩子出题《影集里的故事》。本意是让他们翻开相册，盯住一张照片，让画面自己说话。结果收上来一看，十篇有八篇先来一段“岁月如歌”“时光荏苒”，仿佛小小胸膛里藏着一位沧桑老人。十来岁的孩子，既未历人世，又未担风霜，哪来的“浮生若梦”？长篇大论之后，真正写照片时，画面没了，细节丢了，情感浮在表面，像一张褪色的底片。</p><p class="ql-block"> 我反复提醒：直接入题！先写照片里那枚掉了一半的奶油蛋糕，先写奶奶补过又补的毛线背心，先写你当时把弟弟推下沙发的小心思。孩子们点头如捣蒜，落笔却依旧“戴帽”。根源不在孩子，在大人。</p><p class="ql-block">从小学一年级到高中课文，从报刊到经典，你见过几篇“龙头凤尾猪肚子”？偏偏作文课把它当“圣旨”。到了初高中，学生自己都觉得尴尬，才悄悄扔掉。可见这根本不是写作规律，而是教师集体想象的“皇帝新装”。</p><p class="ql-block"> 我曾与一位教了二十余年语文的老教师闲聊，他苦笑：“兢兢业业，却一直在误人子弟。”话虽刺耳，却是事实：一批不会写文章的人，在教孩子们“标准写法”。我出身一线，没受过学院派训练，但敢说一句：问题的根子，恰是老师停止学习、停止思考。</p><p class="ql-block"> 我不反对抒情、议论、感悟，只反对一开头就“高谈阔论”。记叙文的真情，应长在细节里——蛋糕奶油滴在地板上的形状，奶奶补衣时舌尖抵住上唇的专注，你偷推弟弟后心跳到嗓子眼的声响。情到深处，无需宣言，读者自会触电。意会，才是高级；言传，反而露怯。</p><p class="ql-block"> “龙头凤尾猪肚子”为何在好文章里绝迹？因它本就是教学泡沫。作文教什么？写细节，写情感，写生活本身。写什么？写时间、空间、动作、心理——事件赖以生存的四大维度。用细节开头，一刀切入题目，画面立住，情景交融，立意自然水到渠成，还顺带甩掉“无病呻吟”的尾巴。</p><p class="ql-block"> 听我的，没错。有直路不走，何必绕弯？先写那枚半融的奶油，再写奶奶指尖的针眼，最后写你突然明白：原来被记录的不是照片，而是爱。细节到了，情感自然满溢，何须戴一顶空洞的高帽？</p>