作文先从写好自己的故事开始

任素芳

学习写作，最有效、也最容易被忽视的方法只有一句：先把自己的故事写活。

一

中小学作文看似题库庞大，其实逃不出“写人”“写事”两条主线。写人离不开“我”与“他人”，写事更是写“人”——事是人做的。至于写物、写景，也不过是“人”在观物、人在看景。所见、所闻、所思，终究回到自己的经历。素材就在脚下，我们却常抬头望天，喊“不知道写什么”。

二

“不知道写什么”的根源，不在孩子，而在导向。

课堂过度聚焦“龙头凤尾”“好词好句”“范文模板”，把六要素——时间、地点、人物、起因、经过、结果——变成了冷冰冰的 checklist。孩子们忙着“套格式”，反而把最珍贵的“自己”弄丢了。

三

其实，每个人一出生就自带故事。

只是日子被重复得太平凡，我们把精彩过成了背景板；又没人提醒：这些背景板翻过来，就是独一无二的插画。

不信你闭眼试试——

题目：《第一次有记忆的时候》

也许时间模糊，也许年龄不清，但一定有一帧画面逃不开。

我的是两岁半搬家：一辆胶皮轱辘大车，爸妈的铺盖卷儿摞成山，我被母亲裹在怀里，坐在车辕上方。傍晚进村，新炕铺着铡碎的麦秸，母亲支起小铁锅熬粥，火苗噼啪。二舅和邻居的叔叔们围坐，烤馒头片金黄，掰开冒白气。空气里混着麦秸烟、玉米粥、烤馒头的三重香——三十多年过去，一嗅仍在鼻尖。

只要抓住“细节、细节、再细节”，一幅画就能长成一篇活色生香的小文。

四

没有手机、没有补习班的童年，游戏是跳房、打翘、捉星。

如今的孩子生活更丰盛：第一次坐飞机、第一次吃生日蛋糕、第一次把奖状贴满墙……

可惜，他们一抬手就摸到“作文范文选”，把“自己的故事”压缩成“别人的模板”。

久而久之，记忆生锈，语言苍白。

更无奈的是：孩子真写自己，老师批“流水账”；抄一段“范文”，倒得“优”。

于是，“写自己”成了高风险低收益，“抄别人”成了低风险高收益——作文之难，难在激励机制颠倒。

五

想打破僵局，方法也简单：

1. 先忘掉“好词好句”，把六要素当成“故事种子”：

时间＝阳光，地点＝土壤，人物＝耕耘者，起因经过结果＝发芽开花结实。

2. 闭上眼，把故事像电影一样放一遍：

环境声、气味、颜色、温度、心跳、呼吸，全按下“录制键”。

3. 落笔时，只追“画面感”：

让读者看见你看见的光，听见你听见的风，闻见你闻见的粥香。

先感动自己，再打动别人。

六

当你能把“我的生日”“我的滑板”“我的外婆”写得眉飞色舞，

你会发现——

作文不是“难于上青天”，

它只是“躲进自己的回忆里”，

等你伸手把它拉出来。