[散文】微自传——《坦然走进“倒计时”》

周健（老粥）

病房白色的墙壁前，只剩下点滴的蠕动。我又住院了。 这个“又”字，在数学里大约可以标记为一个不断累加的“N”，是许多次中的最新一次。老症状，老地方，只是身上那些经年磨损的零件，抗议声似乎更响亮了一些。 　　一套惯例的检查下来，结果恰如老事再提旧账重翻。无非是些折旧的注解与需要大修的标记。 人到了这个年岁，身体便像一座住久了的老房子，这里透风，那里漏雨，这边斑驳，那边作响，总是不那么熨帖咯。 　　其实，我已知足，我的年岁已非常接近那片统计学上为中国男性划定的“平均寿命”的海平线。于是，一个念头便像窗外悄然挪移的光影，自然而然地浮上心头：我是不是已然走进了人生的“倒计时”？ 　　在这被消毒水气味包裹的、吊瓶里缓慢流淌的时光里，人极容易向后望去。 来时那条长长的路，竟在回眸的瞬间坍缩，这近七十年的风雨、坎坷、惊险与确幸，仿佛是一册写满批注的旧书，薄薄的叠在眼前，每一页都触手及温。 　　我若将那漫漫长路划作几段，每一段里，确乎都有花开花落，自然也少不了芒刺在背，甚至还藏着几处险些翻覆的悬崖。 　　最初的二十年比较“简单”，是随着身为铁道兵的父母，在山沟里“转悠”。我的世界，是被成昆线两侧火焰般的山茶与襄渝线沿途静默的杜鹃所定义的。视线所及，是隧道的幽深与桥梁的险峻；耳中所闻，是开山的炮响与穿谷的风鸣。那种近乎原始的、与山野一同呼吸的懵懂岁月，却将一种铁道兵子弟特有的、沉默而坚韧的吃苦耐劳，淬炼成我生命的底色，就同如钢轨般的沉实。 　　紧接着，是被席卷华夏的红色风暴抛向“广阔天地”的四年。乡村的黄土与禾苗，以一种最质朴的方式，接续了我对世界的认知。那段被老人家赋予“很有必要”宏大意义的时光，剥去外壳，留下的是关于土地、汗水与生存的最殷实的一课，它也成了我走向真正职业生涯时，脚下第一块粗粝而牢固的奠基石。我作为受益者现在看去真的是“很有必要！” 　　而后，是作为铁路工人的整整二十年。爬过冰霜凝结的电杆，登上过喷吐白烟的机车，“领导阶级”的荣光与艰辛，是同一枚硬币的两面。这二十年，并非只有月薪从十八块五毛向几百元攀爬的刻度，更有生死一瞬的惊悸。 我永远记得那个闷热的下午，三十千伏的高压电弧像一条蓝白色的毒蛇，猝然劈裂空气，巨大的力量将我狠狠掀下电杆。时间在坠落中被拉长，身下不是坚硬的大地，而是一户农家松软的稻草垛。当我从蓬松的稻草中坐起，浑身上下摸索，竟毫发无损。那一刻，天地寂静，唯余心跳如鼓。 　　还有一次，在上班路上，一个飙车的小伙子像旋风般擦过，摩托车把正撞在我腰间宽厚的工作皮带上，“咔嚓”一声，金属皮带扣应声碎裂，而我，只是被带倒在地，膝盖擦破点皮。这些嵌在平凡日子里的险情，像命运偶尔露出又迅速收起的獠牙，让我后怕，也更让我对“活着”二字，生出一种劫后余生般的、沉甸甸的珍惜。 　　世纪之交，我经历了一场犹如“剖腹产”般的阵痛。从熟悉的母体——铁路上被剥离，坠入一个名为“改革”、“改制”、“重组”的、充满未知与颠簸的去处。那是一片足以让信念摇晃的泥潭。 其间，还更因小人作祟，无端遭受降职降薪之辱，长达三年。那三年，是揣着明白装糊涂的三年，也是将一口不平之气默默咽下、化作工余灯下苦读力量的三年。终于，云开雾散，真相大白，我因人之正、事之公而官复原职。这一劫，未曾折我风骨，反添我韧性。 　　几十年间我没有“工余”，完成了上海行政学校的“镀金”，“汉语言文学”的自考，和“中央党校经济管理”函授班的深造。我没有想知识能改变我的境遇，可知识却稳住了我的心神，教会了我“天生我才必有用”的信念。 　　在电信市场那没有硝烟却“血雨腥风”的夹缝里，左冲右突了十七年。凭着这股韧劲，加上一点肯琢磨的笨功夫，我曾因业绩突出，被评为省级“营销状元”。奖品虽只是一辆自行车，可骑上他铃声都显得格外清脆。这小小的荣誉，如同灰扑扑的战袍上别了一枚闪亮的徽章，它不单是肯定，更成了日后穿过更多迷惘时，心底一点不灭的微光。 　　直到某一日，终于被时光“释放”，领到了一张名为“退休”的通行证。回首来路，那些电光石火的惊险，那些沉入谷底的委屈，那些挑灯夜读的寂静，那些获得认可的欣喜，竟如涓涓细流，最终汇成了我退休时的那份从容与保障。朋友说“令人羡慕”，我戏称到“花不完”，这并非数字有多么庞大，而是心头那份安稳，早已超过了这三瓜俩枣银两本身。 　　而这一切，若没有她——我的老伴，都将失去所有的底色。她是在我跑现场时默默跟着我的那朵“杜鹃”，是在我降职时眼神未有丝毫游移的磐石，是在我夜读时轻轻放下一杯热茶的身影，更是我所有得意与失意时刻，最先也想最后分享的那个人。我这一生啊，也许幸运地抓住了时代给予的些许缝隙，但最幸运也最智慧的一刻，是抓住了她的手。我的“满足感”里，有一大半，是她用整整四十年的同甘共苦、忍辱负重鼎力铸成的！ 　　退休啦！生活的色彩陡然爆炸开来。骑行的风掠过耳畔；摄影的镜头框住了美丽的人，美丽的水和美丽的山；旅途的脚步丈量着久盼的诗和远方；不太悦耳的歌声与酣畅的文字消解了沉默……世界从单调的工业图谱，哗然变成了尽情泼洒的五彩斑斓。 　　这近七十年的忙忙碌碌呀，若要用“赔”或“赚”的算盘来计较，恐怕是一笔糊涂账。但我心里，却有一杆属于自己的、感性的秤。那一生平凡里的诸多艰难、惊险、屈辱与奋斗，似乎都值得了——它们最终沉淀为每月如期而至的“碎银”；沉淀为三代同堂儿孙的平安；沉淀为与老伴夕阳下并肩的静谧；更沉淀为此刻内心一片月明风清的“坦然”。 　　够了，真的够了！我非常知足啦！一生长河即便以百年计，我也已是涉过了大半。粗茶淡饭与偶然的山珍海味，都不过是“酒肉穿肠过”，味蕾的短暂热闹后，终究是肠胃的平常。而这“知足常乐”四个字，却像一帖温和的中药，慢慢熬透了再嘬在嘴里，才品得出那沁润肺腑的幸福与悠然。 　　想到这里，我不禁对着空气中无形的某处，呵呵一笑。想来，年轻时那份不管不顾的“作”，那份透支的精力与强健，终是签下了今日不得不来医院的账单。这便是生命的因果，公平得很啊！ 　　即便是倒计时又如何呢？钟摆的声响，无非是让存在显得更加真切。在这也许是最后的、可数的段落里，我想我每一脚迈出的，都不会是惶恐与不甘，而是满满的“知足”与“踏实”。即便那最后的时刻，就在明天猝然叩门—— 　　当你推门进来，看到的，也将是我的一张上面没有惊恐，没有遗憾，只有一片经过惊涛、涉过险滩、拥抱着最朴素温暖后的“满足”的，与走进任何光阴里都一样“坦然”的脸。那坦然，是稻草垛托住我后背的柔软，是身后老伴手中一直闪烁的心灯，是问心无愧后的夜夜安眠，是敢于面对穿越所有“倒计时”、平静而深邃呼吸的畅然！ 作者周健（老粥）2026年元月4日