桐子花开

西贝牛

想起我的祖祖 想起我的婆婆，他们用桐油点灯，用桐油炒菜。特意用了宗次郎的《故乡的原风景》，我从绵阳那里看到一大片的桐子花就想起了重庆了[捂脸]

车过绵阳，窗外的山野正被四月的雨水浸得透湿。就在那片湿漉漉的绿意将要流淌成一片蒙蒙时，我的目光忽然被坡坎上几团朦胧的白吸引住了。是桐子花。车子开得快，那白便成了断断续续的、被风扯碎的云絮，固执地黏在苍黑的山体上。心，毫无防备地，像是被那湿润的白轻轻撞了一下，接着便有更深的、无声的什么，从胸腔里漫上来，漫过了喉头。我扭回头，徒劳地想将那远去的白看得更真切些，眼前却只剩车窗上横斜的、交织的雨痕。那细雨绵绵下着，模糊了外面飞速倒退的灰色天地，也模糊了此刻与往昔的界限。故乡的桐子花，大约也正这样，白茫茫地开着罢。

我的妻，一个地道的达县女子，第一次跟我回重庆乡下，见到的便是这样的桐子花。那是多年前了，也是春天。长途车在崎岖的大竹乡道上颠簸，她有些晕车，脸色苍白地靠着我。我指着窗外，想分散她的注意：“看，桐子花。”她顺着我的手指望去，倦倦的眼神里忽然亮了一下，轻轻“呀”了一声。那时节，桐子树刚抽出嫩叶，羽毛似的，还遮不住枝干。一簇簇的花便毫无顾忌地堆叠着，不是一朵一朵的矜持，是团团累累的、泼洒开的热闹。花瓣是肥厚的白，靠近花心处晕着淡淡的胭脂红与紫，像宣纸上不经意的、恰到好处的洇染。成片地看，是山坡上浮着的一层暖雪；单看一枝，那花形又有些像铃铛，风过时，仿佛能听见叮叮咚咚的、极细微的声响——那自然是听不见的，是心头的错觉。

“这就是桐子花呀？”

妻摇下车窗，深深吸了一口山里清冽的空气，那空气里便混进了一丝极幽微的、带点青苦气的甜香。

“嗯，”我点头，“等花落了，就结桐子。青皮的果子，圆圆的。”

她没再说话，只是静静地看着，看着那片朴素而又声势浩大的白，如何将蜿蜒的灰扑扑的山路，迎成一条通往云里的、芬芳的梦径。

那一刻，我忽然觉得，这故乡司空见惯的花，因了她这初见的、新鲜的目光，而显出了某种被我长久忽略的、惊心动魄的美。她是从另一片山水里来的，却一下子，从大巴山走进了我这片山水最柔软的明月山时节里。

图片

这桐子树，是极有用的树。婆婆在世时，常常念叨。她说话慢，带着川东老人那种独有的、将岁月都磨得温润了的腔调。

她常说，旧时候，山里人点的灯，就是这桐子给的。我于是恍惚能看见那样的夜晚：秋深了，桐叶落尽，青皮的果子转成深褐，簌簌地落在屋后的坡上。孩子们提着竹篮去捡，沉甸甸的，一篮一篮提回来。婆婆会坐在堂屋前的石阶上，用一把厚背的旧柴刀，仔细地剁开那硬壳。果仁是雪白的，带着油光，凑近了闻，有一股浓烈得有些呛人的生油气。这些果仁被送到村里的油坊，在一遍遍沉重的撞击与挤压下，淌出金黄粘稠的液体来。那便是桐油了。

新榨出的桐油，盛在陶瓮里，闪着琥珀似的光。婆婆用一根灯芯草，细细地穿在小小的瓦盏里，注满油，便是一盏桐油灯了。

夜幕四合，她“嗤”地一声划亮火柴，那一点豆大的、颤巍巍的黄晕，便在屋子里漫开来。灯光是柔和的，将人的影子投在土墙上，放得很大，微微地晃。我就在那样的灯下，趴在方桌上写字，婆婆就着光，眯着眼补衣裳。那灯火，总氤着一层薄薄的、带点焦糊气的烟，可那烟味，不知怎的，竟也成了记忆里“家”的气味的一部分，沉甸甸的，暖烘烘的，能镇住屋外无边的、墨一样的山夜。

“桐油炒菜，也香得很咧。”婆婆有时会添上一句，眼里漾着回忆的笑意，皱纹也仿佛舒展开了。

“荒年时候，猪油金贵，就拿它炒菜。热锅，下油，那香气‘哗’一下就起来了，不一样，是另一种厚实的香。炒出来的青菜，油光光的，亮。”

我那时才二十多岁，总觉得用点灯的油来炒菜，是件极古怪、甚至有些不可思议的事情，便嘻嘻地笑。婆婆也不恼，只用那双枯瘦的、布满老茧的手，轻轻摩挲我的头。如今想来，那“厚实的香”里，该浸着多少贫瘠岁月里，人们从这沉默的山树身上所能攫取的最后一点温饱与慰藉。桐油灯照亮了长夜，桐油饭填饱了饥肠，一棵树，便这样无言地支撑起山民们一代代循环着的、艰辛而坚韧的生息。婆婆那双摩挲过桐子、侍弄过油灯的手，便是那生息最真切的见证。

车子还在雨幕里穿行，离绵阳越来越远，离我的重庆乡下，似乎也越来越远。

坡坎上再也看不见那湿润的白花了。我将头靠在冰凉的窗玻璃上，闭上眼睛。那白花却在我脑海里愈发清晰起来，它们静静地开着，开在故乡的春风里，开在婆婆早已长满青草的坟茔旁。婆婆是不在了。那盏能唤回一整个童年夜晚的桐油灯，也早已不知去向，或许早已在某次老屋的清理中，成了墙角的一撮尘土。连同那用桐油炒出的、据说“厚实”的菜香，也永远消散在时光的烟霭里，再无踪迹可寻。

可有些东西，大约是消散不掉的。就像这车窗外惊鸿一瞥的桐子花，它兀自开着，不为谁的离愁，不为谁的乡思。它只是到了开花的时节，便拼尽全力地白上一场，泼辣而又静默。那白，是一种提醒，一种烙印。它提醒你，你从什么样的土地里长出；它烙印你，无论你走得多远，梦里总有一片山野，在四月天里，下着一场暖雪。那雪，落在游子的心上，是凉的，可那凉意深处，却又梗着一团化不开的、属于往日灶火与灯盏的温热。

雨似乎小了些。车窗上的雨痕，流得慢了。我睁开眼，前方是灰蒙蒙的、通向未知的公路。而我深知，在我身后的来路上，在我永远也回不去的那个“故乡”，桐子花，一定还那样白着。一年一年，不闻不问地白着。

婆婆已经不在了，可那花，替她记得，也替所有被它照亮过、滋养过的生命记得。记得这人间，有过怎样的灯火，与怎样的炊烟。