<p class="ql-block">冬日的清晨，厨房里飘来一阵暖香，我揭开锅盖，白气扑上脸，像小时候母亲掀开灶台上的砂锅那样熟悉。一碗汤正咕嘟冒着泡，蛋花如云片般浮在清亮的汤面上，海带丝柔软地舒展着，豆芽脆生生地立着，葱花一撒，整个屋子都活了过来。这味道没有复杂的技法，却总能勾出心底最深的惦念——那是放学后饥肠辘辘的傍晚，是病中被轻轻端到床前的一碗温热。原来有些味道，从来不只是填饱肚子，而是把时光里的温柔，一并炖进了汤里。</p> <p class="ql-block">腊肉切片，油在锅里滋啦作响，辣椒一入锅，香气便窜上了天花板。深棕的腊肉泛着油光，青红椒交错翻炒，蒜末与花椒在热油中释放出层层辛香，辣中带咸，咸里回甘。这道菜从不讲究精致，却总在年节的饭桌上占据一席之地。记得小时候，外婆总在冬至前后挂起腌好的腊肉，风吹日晒，等的就是这一口浓烈的家乡味。如今我在城市厨房里复刻这道菜，火候或许更准，刀工也算利落，可总觉得少了点什么——后来才明白，少的是围在灶边等菜出锅的那个小孩，和他眼里映着的、摇晃的灯火。</p> <p class="ql-block">腊肠与青椒在盘中缠绕，红与绿撞出家常的热烈。腊肠是父亲亲手腌的，每年冬天他都坚持用老方子，盐、酒、花椒揉进肉里，挂在屋檐下晾足一个月。切开时油润饱满，咬一口，咸香在舌尖化开，青椒的清脆正好中和了油腻。这道菜没有名字，家里人只叫它“炒腊肠”，可每次端上桌，总有人笑着说：“又吃到小时候的味道了。”原来有些回忆，就藏在这一口熟悉的油香里，不声不响，却让人眼眶发热。</p> <p class="ql-block">大虾红亮地卧在盘中，酱汁浓稠地裹着每一寸虾壳，葱花与蒜末洒在上面，像一场小小的雪。我夹起一只，轻轻剥开，虾肉弹嫩，吸一口酱汁，鲜味直冲脑门。这道菜是父亲的拿手好戏，他总说：“虾要活的，火要快，酱要熬透。”小时候，只有我考了好成绩，他才会做这道菜。如今我早已不再为分数欢喜，可每当吃到这口鲜，还是会下意识地想——要是当年那个紧张的小孩知道，这味道会一直陪着他长大，会不会少一点焦虑，多一点安心？</p> <p class="ql-block">红亮的辣椒油浮在汤面，肉片浸在滚烫的汤底里，微微卷曲，葱花点缀其间，像雪地里开出的绿芽。水煮肉片从不掩饰它的热烈，辣得直接，香得坦荡。大学时，我和室友常去校门口那家小馆子，两碗米饭，一盘水煮肉片，就能聊一整晚的梦想与迷茫。如今那家店早已关门，可每当我做出这道菜，耳边仿佛又响起当年的笑声。原来有些味道，是青春的密码，一尝就打开了记忆的闸门。</p> <p class="ql-block">砂锅还在微微冒泡，排骨炖得酥软，玉米的甜味渗进汤里，胡萝卜与冬瓜吸饱了肉香，轻轻一抿就化在口中。我撒上一把葱花，热气裹着香气扑面而来。这汤是母亲的安慰剂，我每次回家，她必炖一锅。她说：“汤要慢火，人才能静下来。”如今我独自生活，也开始学着慢炖一锅汤。火候未到时总着急，后来才懂，有些滋味，急不得，就像有些思念，要熬过时间，才能品出它的醇厚。</p> <p class="ql-block">黑碗盛着鱼片，酱汁浓亮，红绿辣椒交错，蒜香扑鼻。鱼片薄如蝉翼，入口即化，辣中带鲜，鲜里藏甜。这道菜让我想起外公的小院，他总在河边支起炉灶，现杀的鱼，现切的辣椒，边炒边喊我：“快来尝，还烫着呢！”那时我不懂珍惜，只顾着吃，如今再做这道菜，才发觉，最难忘的不是味道本身，而是那个愿意为你现杀一条鱼、站在灶前忙活一整天的人。味道会淡，回忆却越陈越香。</p>