神州雅事散文集

碧云竹客

三峡大瀑布水车（本文作者摄）

雅事集序

张海泉丙申谷雨于北京
天地有大美而不言，四时有明法而不议。然先贤以灵心映万象，将宇宙之清辉、岁月之流韵，凝作十般闲情，化为十卷无字之诗。此所谓莳花、焚香、品茗、对弈、听雨、赏雪、候月、酌酒、寻幽、抚琴者也。非仅消遣之戏，实乃东方美学生活之魂魄，华夏士人精神之清供。
雅事之首，在于莳花。一土一苗，无非慈悲；一枝一叶，俱是文章。看秦观笔下芍药含春、蔷薇卧晓，生命在晨光中舒展如哲思。莳花者，是以双手耕种春光，以双眸收藏绚烂，更将心魂寄于绽放与凋零的永恒轮回里，悟得荣枯有时、芳华自在的天地消息。
继而焚香，非止祛浊扬清，实为心斋坐忘之径。一缕青烟升起，便是筑起红尘藩篱外的琉璃结界。周邦彦于沉香燎绕中，见荷举风清，魂归故里。此中真意，在烟痕如篆书写虚空，让焦灼时光沉淀为玉璧般的宁静，于呼吸吐纳间，接通天人清寂的脉络。
至若品茗，陆羽遗风，千载未绝。苏轼试新火煎新茶，在碧浪烟芽中窥见人生豁达。茶盏方寸，却是山川雨露魂魄所聚；水沸初响，恰似松涛竹韵奔赴知音。品茗之雅，在苦后回甘的顿悟，在放下与拾起间的从容——原来人间至味，竟在这不疾不徐的温润里。（待续）

三峡人家溪流（本文作者摄）

（续前）棋枰之上，黑白纵横，是对弈者的江湖。杜甫笔下“老妻画纸为棋局”，寻常光景中暗藏玄机。落子时静听松涛，收官处笑看云起。弈者不语，只以经纬为言，教人识得进退有度、方圆自在的生存智慧，更在无常棋势中，照见自己心底的丘壑与波澜。
雨声是天地的琴瑟。蒋捷听雨三境，道尽人生况味。春雨淅沥如私语，夏雨磅礴若奔雷，秋雨潇潇似磬音，冬雨寂寂伴雪吟。闭目倾听，每一滴都是光阴的舍利，在瓦当青檐间，将浮生悲欢敲打成晶莹的念珠。
及至赏雪，郑燮独对“清孤不等闲”。雪落无声，却掩尽尘嚣；素裹千山，偏照见肝胆。围炉静观琼芳飞舞，天地归于素笺一张，让人在无瑕的洁白里，照见最初的本心，领悟丰饶的极境原是至简。
候月之情，深植华夏血脉。东坡把酒问月，道出千古相思。月光如水，浣洗客途尘垢；清辉如药，愈合离恨伤痕。仰望之际，个体悲欢消融于宇宙浩渺，方知阴晴圆缺皆是圆满，万里清光本无分别。（待续）

三峡人家渔家姑娘（本文作者摄）

（续前）酒中别有洞天。李白“一杯一杯复一杯”，饮下的何止醇醪？那是将明月泡入玉壶，将块垒化入琼浆。浅酌是春水初生，豪饮是剑气纵横。酒令飞花间，文人意气与天地灵气撞个满怀，醉眼朦胧处，反见性命最清亮的本色。
寻幽之趣，在常建走过的曲径禅房。幽深不是晦暗，是生命向内的探索。拨开藤蔓如揭时光帘幕，步入幽谷如返精神原乡。山光悦性，潭影空心，在人迹罕至处，遇见最澄澈的自己。
终以抚琴，为王维“独坐幽篁里”的千古清音。七弦即是七条溪涧，自嶙峋指下泻出。琴声起时，竹林生风，明月来照；尾音落处，天地归寂，惟余心弦微颤。琴道至境，不在取悦人耳，而在与万物共奏无声之大音。
十般雅事，十重境界。它们如月光编织的丝线，串起华夏文明温润的珠玉。在疾驰的时光列车上，这些古老仪式如同闪亮的站台，提醒我们：真正的丰盈，藏在一缕香、一盏茶、一局棋的方寸乾坤里。愿此卷雅事，成为现代人回溯精神原乡的星图——当我们在数字洪流中蓦然回首，那些浸润千年的风雅，依然静立原地，以最美的姿态，等待为漂泊的心灵，点燃一盏温润的烛火。
此序。（完）

二月兰（本文作者摄）

中国十大雅事之一莳花

张海泉丙申谷雨于北京
《临江仙•莳花》
香泥细垒慈悲境，琼根暗契春工。

银锄落处醒蛰龙，翠展芸笺，红洇霞绶。
露凝素手分青霭，光移晶盏玲珑。

一刹芳华证虚空，蝶鬓销香，云衣谢晚风。
晨露未晞时，总爱去看邻家老翁莳花。那方小小的庭院，在他手下，仿佛不是泥土与瓦盆的堆砌，倒成了一卷徐徐展开的素绢，他以指为笔，蘸着清泉与光阴，细细描摹着另一重幽邃的时光。那光景，叫人疑心踏入的不是一个院子，而是溯着一条开满香息的水路，悄然走进了秦汉某个静谧的黎明。
莳花这事，骨子里是古中国的魂。想那汉时宫阙，巍峨的阴影下，该也有一角闲庭，垒石为山，汲水成涧，士大夫们宽大的衣袖拂过初开的姚黄魏紫，不是为了斗艳，是让一颗在礼法规矩里浸得有些板正的心，借着花叶的舒展，也透一口气，得一份自在。这哪里仅是栽种呢？分明是将扰攘的红尘关在柴扉之外，与天地精神独往来。一盆花，便是一座可携的山水，一个安放性灵的碧玉盘。它要你俯下身去，耳朵贴近泥土，听那沉默的根系里，有混沌初开时的潮汐声。（待续）

杏花（本文作者摄）

（续前）花的品类，是时光自己谱写的历书。老翁的院中，便藏着一部无字的“四季书”。春日是兰，叶片如剑，却透着谦谦的翠意，花开时那一点幽香，不像是散出来的，倒像是从月色里滤下来的，清冷得不沾尘。夏有扶桑，红得那般坦然，似一团不会灼人的火，静静燃在绿烟里。秋菊最好，不是那满山遍野的热闹，单取一两枝，栽在粗陶的盆中，那傲霜的姿态，便有了孤峭的笔意。冬令的棕竹，蓊蓊郁郁的一捧绿，守着满院的萧索，像一句未说出口的、温暖的诺言。

至于那应着月份更迭的“十二月花”，则更像时光琴弦上精准的音符，每月一颤，便惊醒一种沉睡的美。莳花人于是活在一种纤敏的节律里，知晓何时该静待，何时该浇灌，与草木共呼吸，同天地一脉搏。
真正的功夫，在指尖那一捻一抚的温柔里。选盆如择友，素陶的憨厚，紫砂的温润，瓷器的明洁，各要与那花木的性子投契。（待续）

海棠花（本文作者摄）

（续前）一掊土，非止是土，要蓬松如云，要蕴着去岁落叶的梦，又要疏朗得容得下根须的微叹。浇水是学问，多了是溺爱，少了是薄情，总要那般恰到好处，让干渴的泥土发出一声满足的喟叹，便戛然而止。施肥是馈赠，却如君子之交，淡而醇厚。

更不消说那疏花、拔心、整枝的功夫，仿佛一位雕琢时光的匠人，减去冗杂的笔墨，只留下最灵秀的那一枝，教它将全身的气力，都化作一口气——或是一朵绝伦的花，或是一片凝碧的叶。

这般莳弄出的，又何止是花？那是一个澄明的宇宙。看久了，便觉得那花不是花，是林逋梅妻鹤子的孤影，是陶潜东篱下悠悠瞥见南山的那一瞬。老翁不言，可他手下的草木，一枝一叶都在说话。说的是“莳花淤泥上，始知枯木下”的韧劲，那辛稼轩将自家身世投入花影，在污浊里硬要开出一片丹心。（待续）

牡丹花（本文作者摄）

说的也是“读书不如莳花高尚”的那点执拗，林则徐在虎门的硝烟散去后，或许唯有在花气里，才能寻回内心那片不容侵犯的净土。花盆方寸之地，竟也容得下江海的波澜，家国的块垒。
如今的世界，快得如走马灯。这莳花的旧艺，倒未被吹散在风里，反在城市的阳台上、书房的一角，静静扎下根来。年轻人从培育一株多肉的耐心开始，触摸到时间另一种绵密的质地；疲惫的旅人，在伺候一盆兰草的晨昏里，将紧绷的心弦悄然松开。

墨菊花（本文作者摄）

它从高士的雅趣，渐渐成了寻常百姓家心照不宣的禅语。甚至漂洋过海，成了异国人窥探东方美学的一扇菱花窗。他们或许不懂“道法自然”的玄奥，却也能从那精心又不露斧凿的布局里，感受到一种与西方花园截然不同的、谦抑又深邃的美丽。
暮色渐合，老翁浇完了最后一勺水，背着手，眯眼望着他的王国，身影渐渐融进青霭里。我忽然了悟，莳花的意义，或许不在那花开的刹那。而在日复一日的俯身、凝视与等待中，你将自身的节奏，调慢成与草木生长一般的频率。于是，你便在喧嚣的流逝里，为自己赢得了一种“慢”的权限，一种“静”的体面。那花开花谢，不再是无情的轮回，而成了一种可视的、温柔的时间。我们莳花，莳弄的原是自己的生命；我们赏花，观赏的正是那如何在局限的盆盎中，向着阳光，尽力舒展的、自己的灵魂。
出门时，夜色已如淡墨，隐隐有暗香浮动，不知是花，是露，还是那千年不曾断绝的、温润的文化薪火。它不炽烈，只是这般幽幽地、执着地，燃在每一个愿意俯身的清晨与黄昏。

焚香

中国十大雅事之二焚香

张海泉丙申谷雨于北京
《临江仙•焚香》
青霭扶摇澄玉宇，孤峰坐断尘红。

篆魂凝处万缘空。烟痕书古篆，云魄溯仙踪。
心篆袅残星坠海，灰寰归寂鸿蒙。

古鼎寂寂录时空。千年星火淬，一念琉璃通。
静下来，点一炷香罢。
这念头起时，屋子里原是无事的。午后光景，窗纱滤下一层薄薄的、蜜也似的阳光，尘埃在光柱里浮游，无声，无息。案头一本摊开的书，墨字沉沉地睡着；半盏残茶，也已温暾了。就在这一片闲静得近乎凝固的时光里，焚香的意趣，便像一枚极轻的莲子，“咚”的一声，落在心湖上，漾开了一圈再也止不住的涟漪。
于是起身，移步到那小小的香案前。香具是早已齐备了的：一只素身的陶炉，釉色是雨过天青的淡，拙朴里透着温润；一旁的白瓷小盒里，卧着几段香篆，是削得极匀净的檀木，颜色赭褐，纹理却细腻，静静地散着一种收敛的、木质的甜。(待续）

焚香

（续前）拈起一段，指尖便沾了凉，是那种存放久了的、与世无争的凉意。炉内先已铺了半寸香灰，雪也似的白，用香押细细地抚过，平如秋日无风的静水。将香篆安放其上，再从银匙中倾下赭红的香粉，那动作须得极轻、极缓，像怕惊扰了一个易碎的梦。粉末簌簌地流着，填满了云纹的凹槽，再用香铲刮去多余的，最后，将那沉甸甸的黄铜香模轻轻提起——一幅精微的、连绵的祥云图，便宛然地印在雪白的灰上了。这哪里是准备一炷香呢？分明是于方寸之间，经营一片心的山河。
引一支线香，就着烛焰点燃了香篆的一端。起初是一星明艳的红，活泼泼地亮着，随即，那红便沿着云纹的沟壑，不疾不徐地游走开来，像一条沉默的火蛇，在预定的轨迹里履行它光的使命。青烟，就在这时袅袅地升起来了。初时是极细的一缕，笔直向上，透着股澄澈的稚气；升到尺许，便仿佛得了自在，忽地一散，化作了千万缕不可名状的姿态，有的盘旋如游龙，有的舒卷似流云，有的又丝丝缕缕地纠缠着，依依地，不肯就此离去。那烟是看得见的，却又捉摸不定；是有形的，偏又最是空灵。你凝神看它，它便在你眼前演绎着沧海桑田的微缩景象；你稍一走神，它已换了另一副容颜，教人怅然若失。（待续）

焚香

（续前）而香气，是比烟更先抵达的。它不似视觉那般有着霸道的存在感，只是悄悄地、温柔地弥漫开来。起初是极清冽的，带着山林晨曦里露水与朽木混合的气息，一丝凉意直透鼻观，霎时间便涤尽了肺腑间的浊气。待那烟迹游走得深了，香气也便沉厚起来，檀木的本味醇和地浮现，暖意融融的，像陈年的阳光晒透了古书册，又像深宅旧木梁柱在岁月里默默吐纳的芬芳。这香气是有重量的，它沉沉地落下来，覆在肌肤上，沁入衣袖间，更将那浮动的心，也一点点地按捺下去，熨帖得平平整整。古人所谓“悟道闻香”，大约便是这般光景了：不必刻意去寻什么玄妙的道理，只在这香气无言的包裹里，那些纠缠的得失、无端的烦忧，便都失了重量，变得轻飘飘的，随着那青烟，一同散入虚空中去了。
这香气又是极通达的，它不拘于一处。在古刹森严的殿堂里，它是万千信众祈愿的载体，庄严而肃穆，随着经唱梵音，直达那渺远的神明座前；在文人雅集的书斋中，它又成了灵感的触媒，伴着琴音与吟咏，缭绕于墨香与茶气之间，仿佛能将那不可言说的诗思，也熏染得具体起来。即便是在最寻常的人家，它也是熨帖的。（待续）

焚香

（续前）祖母于黄昏时，在神龛前敬一炷香，那香气便混着炊烟的味道，成了“家”最安稳的注脚；母亲在夜间，于枕畔燃一枚香饼，那气息便守着孩童的梦境，驱散了所有魑魅的想象。香的文化，早已不是殿堂之上孤高的仪式，它像血脉一样，流布于这民族最日常的肌理之中。
我的目光，追着那最后一缕青烟，在虚空中淡去，终于了无痕迹。香篆上的红痕早已暗了，只余下一段纤巧的、完整的灰白图案，静静地伏在香灰上，像一场华丽戏剧落幕后的空寂舞台。然而，那满室的馨香却未曾散去，它沉淀下来，更沉，更厚，已与这屋宇，与这空气，与我，融为了一体。
我忽然觉着，这点香的过程，竟与人生有着奇妙的相似。我们于时光的灰烬上，用心地印下自己的图案，然后引燃它，看它炽烈地明艳过，看它袅袅地绽放过，最后，也终将归于寂然的灰白。所求为何呢？或许并非那图案要如何惊世骇俗，也非那光焰要如何耀眼夺目。所求的，不过是那燃烧时全然的专注，那绽放时无碍的坦然，以及，那灰烬落定后，一室挥之不去的、足以慰藉岁月的清芬。
案上的书，依然摊开着；窗外的光，已斜了几分。我坐在这一片香气酿成的宁静里，仿佛也成了一炷香，一段沉静的、安详的时光。万物皆有其时，而此刻，便是焚香的时分了。（完）

重庆十八梯老茶馆（本文作者摄）

中国十大雅事之三品茗

张海泉丙申谷雨于北京
《临江仙•品茗》
陆羽遗风传万壑，松烟漫煮千年。

碧浪新火试春闲。玉壶澄素月，素手浣云烟。
七碗通灵尘虑净，回甘犹驻舌尖。

沉浮叶底见山川。人间真至味，半在雨前泉。
午后，日光透过茜纱窗，滤成一滩慵懒的琥珀色，静静地泊在乌木案几上。一只素白的定窑盏，拢着一汪清寂。我便在这光与影交错的寂静里，开始了一场与一片叶子、一脉清泉的私会——那便是，品茗。
尚未启封，那沉睡的春意便似有还无地，从陶罐的罅隙间，一丝丝一缕缕地逸出。待沸水如崖间悬瀑般冲入，那些蜷曲的墨绿生命便蓦然苏醒，在盏中舒展、沉浮、旋转，仿佛一场无声的舞蹈。于是，一缕香，便袅袅地升腾起来了。初时，是山野间初霁的清气，带着露水的微凉与苔痕的幽润；继而，那香便暖了，醇了，像被午后的阳光晒透了的旧书卷，纸页间散发着时光温存的呼吸；最后，一切纷繁落定，只余下一缕极幽微的、近乎禅定的气息，徘徊在鼻尖与心窍之间，若有若无，似断还连。（待续）

重庆十八梯老茶馆（本文作者摄）

（续前）这茶香，是无需经由喉咙的，它自有一种路径，能穿过浮世的尘埃，径直沁到那最幽深的灵府里去，将五脏六腑都涤荡得一片空明澄澈。

中国的茶，是说不尽的。若说龙井是西子湖畔着绿罗裙的处子，明前的新芽便是她未舒的黛眉，一泡开来，满盏的江南春色便藏不住了；那岩上的肉桂，则是闽地峭拔的侠客，气韵沉雄，一饮之下，岩骨花香，凛然有金石之气；至于陈年的普洱，更像是位退隐林泉的哲人，在岁月的深巷里静坐，汤色红浓如秘藏的往事，滋味却在沧桑里透着圆融的甘醇。一盏一世界，一叶一乾坤。这形形色色的茶，莫不是山川的魂魄，季节的信使，被人的巧思采撷、驯化，最终在滚水里，复活成一场关于风土的、流动的叙事。
品茗的仪轨，也饶有古意。男子饮茶，或曰“工夫”。他们专注于水之老嫩、火之文武、冲瀹之疾徐，仿佛在经营一片小小的江山。那专注的神情，是在与茶较劲，也是在与自己对话。女子则不然，她们更在意那一片烟雨空濛的“意境”（待续）

重庆十八梯老茶馆（本文作者摄）

（续前）素手调弄着冰瓷，看嫩芽在瓯中载沉载浮，如兰的指尖与温润的瓷色辉映，茶未入口，人已先入了画。这一刚一柔，一武一文，恰似太极的两仪，在茶烟的氤氲里，构成了人间最和谐的风景。主与客对坐，往往也无多言。所有的寒暄、情谊、乃至机锋，都交付给了那一起一落的壶，一斟一酌的盏。言语在此刻是笨拙的，唯眼神与微笑，在茶烟里传递着彼此懂得的温暖。这大约便是古人所说的“君子之交淡如水”——而这水，须得是浸润了茶魂的、有滋有味的水。
品得久了，心思便不免悠远起来。仿佛看见千年前的陆羽，踏着芒鞋，在乱山丛竹间寻访那一株株灵草；或是看见宋代的雅士，在清明宴上，将雪白的沫饽击拂出“疏星皎月”的幻影。这盏中的涟漪，竟与历史的深潭暗暗相通。茶，这片东方神奇的树叶，曾沿着蜿蜒的驼铃古道，走入吐蕃的帐篷、西夏的宫帐；也曾乘着浩荡的帆影，渡海东去，催生了异邦那仪式庄严的“道”。（待续）

重庆十八梯老茶馆（本文作者摄）

（续前）它不言语，却将一片土地的温度、一个民族的性情，悄然带往远方，成为一种温文尔雅、又可亲可感的文化使者。

更奇妙的是，这风雅之事，竟也与性命息息相关。古籍里记载，神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。这或许只是传说，但那份将草木灵性引入身体、以求平衡与长久的智慧，却真切地流传了下来。

现代的科学，则为我们指认了那些名为“茶多酚”的细小卫士，它们在身体的疆域里默默巡行，抵御着光阴无情的侵蚀。于是，这品茗的雅事，在精神飘举之外，又多了一层脚踏实地的安稳——它润泽的不仅是枯涩的喉舌，或许还有那在尘世中难免倦怠的筋骨。（待续）

重庆十八梯老茶馆（本文作者摄）

（续前）窗外的日影，又悄悄地挪移了几分。盏中的茶汤，已续过三回，颜色淡了，香气也由浓馥转为清远，仿佛一段故事讲到了尾声，余韵悠长。我忽然觉得，品茗之妙，或许并不在于那一刻的惊艳或深邃，而在于这整个过程的、近乎仪式般的“沉浸”。它让你从奔逐中暂停，从喧嚣中抽离，将散乱的心神，轻轻地、妥帖地安放于一盏之间。在这一刻，你是完整的，宁静的，与自己，也与万物，达成了短暂的和解。
茶终归是要凉的，筵席也终有一散。但那份由茶汤熨帖过的宁静，那被茶香浸润过的性灵，或许会像一枚清雅的印记，留在生命某个柔软的角落。它提醒着你，在车马疾驰的世界里，永远可以为自己，预留这样一个片刻：烧一壶活水，沏一盏清茶，看叶展叶舒，任心沉心浮。这，便是品茗了——一种让时间变慢、让生命变厚的，静谧的仪式。那茶烟散入虚空，仿佛在细语：人间至味，大抵清欢。（完）

对弈

中国十大雅事之四对弈
《临江仙•对弈》

张海泉丙申谷雨于北京
玉枰方圆藏天地，松风暗渡玄机。

乍如星斗碎玄冥。指尖霜刃冷，袖底蛰龙惊。
十九路中窥世相，浮生半局堪凭。

云涛起落本无形。楸枰秋月白，心海夜灯明。
暮色初合时，薄光斜斜地切过半卷的竹帘，在楸木棋盘上投下一片温润的菱形。这棋盘是老的，木纹里沁着年岁的暗赭，像敛着无数未言的黄昏。三百六十一道纵横，冷冷地界划出一个宇宙。他拈起一枚云子，那棋子触手微凉，是云南永昌府的旧物，黑子对着光，隐隐透出墨绿，如深潭暗碧；白子则含着一汪乳色的晕，似新碾的象牙。指节轻叩，落在楸枰上，“叮”的一声清响，竟有玉磬的余韵，在寂静里荡开小小的、圆满的涟漪。他想起古书上说的，“落子有声”，大约便是这般了——那声音不是敲出来的，倒像是从木头沉睡的脉理里，被月光唤醒的一声叹息。
于是便想起许多幽玄的别名来。这黑白之道，古人唤它“坐隐”。隐于纹枰之间，市声、尘虑、乃至滔滔的时光，都退成了遥远的背景。（待续）

对弈

（续前）又唤它“手谈”——此时无声，言语是笨拙的，唯有指尖起落，才是真正的倾谈。最苍茫的是“烂柯”：晋人王质入山伐木，见童子弈棋，置斧观之。局终，斧柯已烂，人间岁月早已偷换数百年。
那故事里的惊心，并非在于仙凡殊途，而在于棋子起落之际，时间如何变得柔软、可折，终于被消解成一缕青烟。他想，这棋盘上纵横的，哪里只是胜负？分明是人对洪荒时间一次温柔的叛逃。
他记起笠翁在《闲情偶寄》里悠悠写道：“弈棋不如观棋，因观者无得失心。”这话说得超然，却也有份狡黠的体贴。此刻若有旁观者，怕是要喉间痒得难耐了。看人举棋不定，看人误入彀中，看一片棋筋将死而未死，那种洞若观火却又必须缄口的焦灼，大约真如看斗牛、斗鸡一般，有种残酷的趣味。真正的弈者，却已浑然忘了身外。他微微倾身，像一座凝定的山。（待续）

对弈

（续前）目光所及，不是孤零零的一子，而是星罗棋布间的千山万壑。这里要“镇头”，那里须“飞压”，一处看似闲闲的“尖”，或许正是二十步后屠龙的伏笔。这便是围棋的魂了——不计一日之短长，不争一处之得失。
那《围棋十诀》里说得最好：“不得贪胜，入界宜缓。”胜利像个皎洁的幻影，你愈是追逐，它愈是消散在指尖；唯有当你不看它时，它才可能悄然降临。
这思索引他神游。恍惚间，身边对坐的，不再是寻常友朋，而是衣袂飘飘的魏晋人物。那时玄风正炽，清谈为荣，这围棋便被雅称为“手谈”，成了名士风流里不可或缺的一章。更远处，仿佛有高殿华堂，上层士人“以棋设官”，将那棋艺细细分为九品，一如官阶伦序。这传统东渡，化作了扶桑的“九段”。棋枰之上，竟也映照着人世的秩序与荣光。然而此刻，在这寻常的庭院里，棋局只是棋局。（待续）

对弈

（续前）白棋占了下边浩瀚的“势”，如江南春水，浩渺无涯；黑棋则在上角扎下坚实的“地”，似北地山峦，铁壁铜墙。一阴一阳，一虚一实，相生相克，又相依相存。他想起了老子，想起了那充盈在天地间的“气”。这361个交叉点，不就是一个小小的寰宇么？天元居中，仿若太极；四隅星位，定住洪荒。每一次落子，都是对混沌的一次诘问，每一次提子，都是对秩序的一次成全。
暮色渐渐浓了，棋子上的微光却愈发清晰。他忽然念及那些古来的痴人。最不能忘是谢安，淝水之战那日，前线烽火灼天，军报疾如星火，他犹自与客对弈。捷报传来时，他只淡淡一瞥，面上无波无澜，棋步依旧从容。待客问起，才徐徐道：“小儿辈遂已破贼。”那等静气，早已超越了胜负，直抵生命深处一种辽远的镇定。
又想起东坡先生的句子：“胜固欣然，败亦可喜。”这八字，看似豁达，细品之下，却有一缕深沉的倦意与了悟。欣然与可喜，都不是因为棋，而是因为那“固”与“亦”字里，藏着一份对命运无常的坦然接纳。（待续）

对弈

（续前）棋局终会终了，就像这一窗暮色，终要被夜色吞没。然而那过程中的凝神、算计、煎熬、顿悟，乃至最终尘埃落定时那空荡荡的平静，才是生命真实的、可把握的质地。
最后一手“单官”收完，双方疆域，尘埃落定。没有数子，胜负在此刻已不重要。只听得见棋子归入棋奁的轻响，疏疏的，像雨打空阶。窗外，月色已悄然爬上了东墙，清辉泠泠，将棋盘的影子拉得很长，很长。那纵横的线，在月光下仿佛还在无声地蔓延，超出了木头的边界，与地上窗棂的影、与天地间无形的经纬，悄然融为一体。
他忽然明了，古人所谓“不为无用之事，何以遣此有涯之生”，这“无用”二字，说得何其珍重。正是这纹枰上的穷忙，这黑白间的枯坐，才将茫茫的生之涯涘，缀成了一串有光、有响、有温度的时刻。棋终人散，而那未曾吐露的千言万语，都已留在那“叮”然一声的清响里，留在这满盘未散的、风的形状之中了。（完）

荷塘听雨（本文作者摄）

中国十大雅事之五听雨

张海泉丙申谷雨于北京
《临江仙•听雨》
万古焦桐天地柱，泠泠弹破鸿蒙。

四时清韵各西东：春檐珠碎玉，夏瀑鼓崩崧。
秋砌寒砧敲寂夜，冬霰欲湿帘栊。

浮生三味在其中。闭目观心处，淅沥又朦胧。
起初是极远的，仿佛自太古的幽邃里，一缕游丝颤巍巍地探来。须臾，便近了，稠了，淅淅沥沥的，像是谁将千万斛的冰霰，不经意地洒在无边的琉璃瓦上，又似有无数素手，在暗夜里调理着一张看不见的丝桐，那弦音，泠泠然，清清然，直要沁到人的骨子里去。我推开窗，一股子润泽的、混着泥与草清芬的凉气，便扑个满怀。那雨声，顿时也放大了，不再是隔着帘幕的朦胧轻语，而是坦坦荡荡的、充盈于天地间的浑成乐章了。
这听雨的雅趣，原是刻在我们血脉里的古老记忆罢。遥想《周礼》中的先民，在“夏雨节服，玄鸟饮泉”的时节，是否也曾停下耕耘，侧耳倾听那沛然甘霖的节奏？那雨，是上苍的沐浴剂，洗去尘世的浊气；亦是神仙挥洒的灵迹，藏着生命原初的奥义。自此，雨便不只是一种天象，它成了自然与人心之间一道无形的桥梁。（待续）

荷塘听雨（本文作者摄）

（续前）人们于静坐中，听那簌簌的、飒飒的、或急或缓的声响，仿佛便能触着那莽莽苍苍的自然之力，觉着那缥缈无垠的精神在雨丝中流转、灵动了。
听雨，听的何尝只是雨呢？那分明是自然与魂魄的私语，是宇宙在耳畔的呼吸。每一滴雨，都像裹着一段未言明的情愫，一点未凝成的思想。它们自九霄飘落，划过虚空，带着光的记忆、风的轨迹，最终在屋檐、在荷叶、在石阶上碎成一声清响。这声响里，有天地亘古的寂寥，有岁月无声的变迁，更有一种让人魂灵出窍的“静”。这静，不是死寂，是喧嚣淘尽后的澄明，是尘埃落定后的洗礼。在这雨中，人便恍惚脱了形骸的羁绊，与那莽荡的虚无融在一处，得以窥见生命的奇迹，了悟自身的微渺与庄严。所谓超脱，大约便是这一刻心神与雨丝共游于无何有之乡罢。
这般的意境，自然成了诗人灵感的渊薮。我忽然想起杜甫在《登高》里的句子：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”那该是一个怎样的雨日呢？诗人独立苍茫，耳中所闻的雨声，怕不只是自然的音响，更是家国离乱的呜咽，身世飘零的涕泣。（待续）

荷塘听雨（本文作者摄）

（续前）这倒也好，只要那内核里一份对自然的虔敬、对心灵的观照未曾泯灭，这雨声便能以万千形态，继续滋润焦渴的性灵。
那雨，浸透了他的诗行，使得“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的慨叹，愈加深沉郁勃。听雨，于是成了一种最含蓄又最淋漓的抒写。诗人们的逸兴壮思，便在这淅沥的声韵里，找到了宛转的轮廓，飞升到青天之上，去揽那轮被雨洗过的、清辉更甚的明月。这真是东方独有的、迷人至深的雅趣之道了。
雨声不知何时，渐渐疏了下去，成了断断续续的余滴，一声，又一声，敲在残留的水洼里，像更漏，计量着夜的深浓。我蓦地觉出，这听雨一事，其内涵之丰赡，竟贯通着整个古典中国的精神世界。它关乎阴阳的消长，自然的节律，生死的玄想；（待续）

荷塘听雨（本文作者摄）

（续前）也关乎士人的修养，艺术的审美，乃至医理与哲思。它是一种远离尘嚣的生活方式，一种内向探索的生命姿态。在这雨声构筑的静谧时空里，人得以沉思，得以反观，那被日常烦劳蒙蔽的“明德”，仿佛也得到一次清亮的自觉。

时代流转，听雨也有了新的容颜。古人在僧庐下、画船中听的雨，今人或可在都市一隅的茶寮里，伴着精心设计的庭水与音乐去感受。各种以“听雨”为名的雅集、音乐会，赋予了这古老情致以现代的肌理。

在这被速度与效率驱赶的世间，能有一刻沉静，专心地听一场雨，不啻为对生命最温柔的抵抗。它浣去烦忧，疗愈倦躯，让个体重获一片内在的、清凉的疆土。这对个人，是滋养；对熙攘的社会，何尝不是一帖无形的清凉散？（待续）

荷塘听雨（本文作者摄）

（续前）窗外的雨，似乎全然住了。一片庞大的静，包裹过来。但我知道，那听过的雨，并未消失。它渗入了泥土，流进了江河，也融进了今夜我的梦境里。这雨声，是天地间永不止息的聚合，是自然的情节与人心旋律的交响。未来的日子，无论这世界如何喧嚷变幻，这份由雨声传递的、古老而鲜活的智慧，大约总能找到它的知音。在传统与现代的接壤处，这泠泠的清响，必将被一代代渴望宁静与深邃的耳朵，重新听见，重新诠释，而后，化作一片更加丰美、自由的人文风景了。
夜真的深了。我阖上窗，将那满世界的湿润与清响，暂且关在外面。但那雨的韵脚，却早已踩着看不见的阶梯，走进了我的魂灵深处，在那里，它正酝酿着另一场，永不止息的、淅淅沥沥的春秋。（完）

林都赏雪（本文作者自拍照）

中国十大雅事之六赏雪

张海泉丙申谷雨于北京
《临江仙•赏雪》
玉屑纷扬天匠手，削寒雕彻人间。

千峰素袂立无言。大荒封尺素，万象入冰纨。
围得松窗烹宙宇，茶烟澹荡云关。

万壑清孤照胆肝。须弥藏芥子，极境在阑干。
这冬日里的第一场雪，总是在人毫无防备的时辰，悄然地来了。先是天色沉了一沉，像吸饱了水的旧棉絮，低低地压着屋檐；空气里有一股清冽的、凛然的静，仿佛万物都屏住了呼吸，等待着什么庄严的仪典。然后，你便看见它们了——初时是羞怯的，三两点，五六瓣，打着旋儿，恍如九天之上哪位仙人漫不经心弹落的琼屑，试探着人间的温度。不多时，那矜持便放开了，纷纷扬扬，密密匝匝，织成一张无边无际的、柔软而沉默的网，将整个喧嚣的尘世，轻轻地笼了进去。（待续）

林都赏雪（本文作者摄）

（续前）推门出去，那光景便豁然在眼前铺开，教人猛地一怔，心里头先是一空，继而便是一满。满眼的，满心的，都是那无边无涯的白。
这白，并非是单调的、呆板的死白，却是有生命、有层次的。近处的，是那种温润的、带着些许瓷光的乳白，蓬蓬地积在石阶上，灌木上，仿佛新弹的棉，教人忍不住想伸手去按一按，又恐亵渎了它的洁净。望远些，那白便冷了几分，也缥缈了几分，给屋脊、树梢都勾上了一道毛茸茸的、发光的银边。再极目望去，天地便浑然溶成了一体，山峦的起伏，原野的轮廓，都失却了往日的棱角，只剩下一派茫茫的、柔和而博大的宁静。真像是谁将一匹素练，从天的这一头，直铺到地的那一头，所有的沟壑、污浊、纷争，都被这至简至纯的颜色，温柔地抹平了，遮盖了。（待续）

林都赏雪（本文作者摄）

（续前）人站在这无垢的中央，平日那些拥挤的、琐屑的念头，忽然都消散了，只觉得自己的身子也轻了，净了，像要化在这片空明里一般。
雪是静的，可静中，却又藏着无穷的、细微的生意。你细听，那簌簌的、几乎不闻的声响，是雪屑儿跌落在枯草叶上，是压弯的枝桠偶一反弹的微颤。你看，那庭前的老梅，黝黑的铁干上，竟已疏疏地缀上了些玉蕊，幽香被冷雪一逼，愈发清彻，丝丝缕缕，沁到人的骨子里去。最妙的，是那檐下悬着的冰凌，本地人唤作“冰鬼”的，果真是一个个玲珑剔透的精灵。长长短短，参差挂着，有的像倒悬的钟乳，凝着千年光阴；有的如孩童信手捏就的奇兽，憨态可掬；日光透过云层，给它们淡淡地敷上一层金粉，尖儿上便盈盈地聚着一星极亮的光，倏地滴落下一颗水珠，“嗒”的一声，在雪地上凿出一个更幽深的小洞来。（待续）

林都赏雪（本文作者摄）

（续前）这哪里是严寒的造物？分明是冬天最别致、最精工的戏笔，教人徘徊其下，忘却了风刀霜剑，只觉身在琉璃仙界，心也被这澄澈映得通明。
这样的景致，是邀人且行且驻的。脚步踏在雪上，发出“咯吱、咯吱”的轻响，像是一阕单调而安神的古调。走到高处，回望来路，两行深深的脚印，歪歪斜斜，竟成了这无字素笺上头一行即兴的诗。忽然便想起古人的许多韵事来。想那山阴的王徽之，雪夜忽忆戴安道，乘兴棹舟而去，至门不前而返，自言“乘兴而行，兴尽而返”。这般洒然的风度，怕也只有这莹莹的雪夜，才配得上吧。又仿佛见着大观园里，那群披着大红猩猩毡与羽毛缎斗篷的儿女，拢翠庵的红梅映着雪，冷艳逼人，她们的笑语与诗声，似乎还暖融融地漾在这清冷的空气里。雪，似乎有一种魔力，能将时光滤得缓慢而古雅，将人的襟怀，也涤荡得如同高人逸士一般。（待续）

林都赏雪（本文作者摄）

（续前）赏得久了，身子终究是有些侵骨的寒意的。这时便该回到屋里去。炉子里的炭火正红，毕毕剥剥地唱着歌，一把陶壶坐在火上，不久便“嗤嗤”地吐出白汽来。
沏上一盏醇厚的红茶，看那玛瑙似的汤色在素瓷杯里漾着，暖香与窗外透进的寒气一激，格外地醒神。手里捧着温热的杯，眼却仍望着窗外那无尽的飘洒，心里是一片饱足的安宁。这围炉的暖，因有了窗外无边的寒与白，才显得这般珍贵，这般可亲；而这赏雪的清趣，也因了这归来可得的温暖，才不至于沦为空疏的寂寞。一冷一暖，一外一内，竟是如此相得益彰，构成了这冬日里最圆满的慰藉。
忽又念及，在这同一场浩渺的雪下，那远山更深处的村落里，可有衣衫单薄的学生，正踩着没膝的雪艰难前行？这洁白无瑕的覆盖之下，或许也藏着人世间参差的体温。（待续）

林都赏雪的妻子和女儿（本文作者摄）

（续前）于是那窗外的雪，便不单是诗，是画，也成了一面映照人心的镜。真正的“雅”，大约从来不是关起门来的独乐，而是在领略天地清绝之时，心头还能保有一份对他人的、温润的关怀罢。
茶烟袅袅，思绪也袅袅。雪仍在落，不疾不徐，仿佛要这样落到地老天荒去。它覆盖过喧嚣的市井，覆盖过寂寥的荒原，覆盖过历史的烽烟与才子的吟咏，如今，也静静地覆盖着我这方小小的庭院。它不言不语，却仿佛说尽了一切。在这洁白而深厚的静谧里，我恍然觉得，自己赏的又何尝只是雪呢？分明是一场与亘古宁静的邂逅，一次对自身性灵的温柔凝视。这漫天飞舞的，是水气的精魂，是岁月的微尘，更是一片片降落人间的、纯净的时光。（完）

故宫角楼赏月

中国十大雅事之七候月

张海泉丙申谷雨于北京
《临江仙•候月》
玉斧修成银阙冷，冰轮碾破云裳。

清光先到薜萝墙。素娥临宝鉴，霜兔捣玄霜。
千古盈亏观自在，人间总费思量。

孤鸿遥渡水中央。归舟渔火外，何处是潇湘？
夜色如墨，素手轻推轩窗，天地便是一幅淡扫蛾眉的静好。都说人生得一知己足矣，可若无那候月的辰光，纵然知己在侧，怕也总觉心魂缺了一角清辉。候月，哪里只是静待玉盘东升呢？那是一场与亘古光阴的幽约，一种向内心深处的泅渡。
月轮如史，照过千年。记得开元风流，洛阳玄武门外，玄宗那座“候月楼”的飞檐，想是钩住过最早的、专为一人而设的痴望。至宋时，这痴望便化作文人案头的水墨，市井巷陌的闲情。吴敬梓笔下那“白衣飘飘醉此时”的身影，在西楼月色里晃着，将一份孤高的雅趣，悄然漾成了整个民族的集体记忆。于是，候月便成了血脉里的一种呼唤，每当夜幕四合，便隐隐地在骨节间作响。（待续）

故宫角楼赏月

（续前）候月的妙处，在于那份“候”的悠长。时辰尚早，便已备下清茶几盏，果饼数碟。晚风初起，梧桐叶影尚疏，心却已澄静如秋水，不染片尘。不必定在中秋，也不必拘于端午，但凡天心云淡、气宇澄明之夜，皆是佳期。看那天边，由深邃的绀青，渐次染作幽蓝，再透出些微的蟹壳青，仿佛宇宙正在酝酿一个温润的谜题。这便是“候”了——将身心付与这缓慢的变幻，在绝对的宁静里，等待一场光华倾城的相遇。
待得东方既白——非天之东，乃心之东——那一痕浅金色的光晕悄然漫出，霎时，人间灯火都失了颜色。月，终是来了。不疾不徐，不惊不扰，宛如一位践约的故人，皎洁的面容上，写着万年不变的从容。此刻，言语是多余的了。那清辉洒在衣上，便觉尘虑一洗；落进杯中，茶水也酿成了琼浆。漫步月下，身影与竹影交错，心事与光尘共舞。这哪里是赏月？分明是月光在赏人，照见你心底最幽微的悲喜，最辽阔的荒芜，又以无边的温柔，将一切抚平。这便是精神的家园了，在此间，孤独有了陪伴，怅惘得了慰藉。（待续）

天坛赏月

（续前）古来的精魂，都是月光的知音。我总疑心，王之涣登上鹳雀楼时，那令他欲穷千里的，不仅是白日山河，更是夜幕垂下后，那轮可寄怀思的明月。苏轼一句“明月几时有”，问破了苍茫，终以“千里共婵娟”作了最熨帖的收梢，将离散之苦，化入宇宙的圆融。杜甫望岳，那“造化钟神秀”的巍峨，在月下想来，必也披着一层圣洁的银衫，寄托着对人间崇高的礼赞。月，是中国文心的镜台，映照过多少惊才绝艳的顾影，又将他们的叹息与歌唱，凝成琥珀，悬在文化的苍穹，供后世每一次抬头，都能领受一份湿润的滋养。
今时风物已殊，高楼广厦割裂了天际线，霓虹璀璨竞逐着星芒。可候月的人，并未消失。只是那楼台，或许移到了都市的屋顶花园、僻静的露营山野。年轻人以茶会友，以乐相和，古老的仪式被注入新鲜的意趣。那供桌上的月饼与清酒旁，或许添了一杯手冲的咖啡、一盏摇曳的香薰烛。形式在变，然而那一份仰首的期盼，那一瞬光华入怀的悸动，千古如一。传统便在这样自在的“用”中，活了下来，如月之恒，如日之升。（待续）

天坛赏月

（续前）在这步履匆匆的时代，候月是一种温柔的抵抗。它让我们暂别方寸屏幕的桎梏，重新确认自身与天地时序的联结。它是一场无需言语的静修，在集体的仰望中，个体的孤独找到了共鸣，情感的纽带悄然系紧。它让我们记起，生活不止有六便士的琐碎，还有抬头可见的月亮，那是一种高于生存的美与仪式。
候月的长卷，自唐时铺展，于今墨迹未干，未来仍有无限留白。它将携着李白的霜、苏轼的秋、张若虚的春江，融入更广阔的江湖。或许将来，在异国的楼头，地球的另一端，也会有人循着这缕清辉，来探询东方的奥义。这一脉文化的心香，必会如月华一般，超越疆界，流淌向更远的远方。
今夕何夕，见此良人？月，便是那位亘古的良人。愿你我也能时常静坐片刻，候一轮明月，候一份清辉淋透心灵的畅然。在那无言的相望中，我们便不只是今世的过客，也成了古老诗意的一部分，成了中华清朗精神长河中的，一滴倒映着永恒的光的水珠。（完）

李白邀月

中国十大雅事之八酌酒

张海泉丙申谷雨于北京
《临江仙•酌酒》
玉壶乍泻天星动，琼波暗转云宫。

一泓春色酿千钟。月痕沉璧白，泉魄入樽浓。
剑气长浇胸次块，寒光散作峥嵘。

飞花令底醒春风。浅深皆是境，醉醒俱成虹。
酒，是一滴琥珀色的记忆，凝着千年的月色与江湖。当指尖触及那温润的杯壁，你触到的，便不止是琼浆，而是一条沉静流淌的、名为“雅事”的江河。它从《诗经》的筵席上潺潺而来，“备金帛以授酒，邀妓以饮之”，那最初的清响，早已渗入民族的骨血，化为一场关于生命与宇宙的、缓慢而华美的仪式。
酌酒的源头，深藏在青铜的锈色与竹简的墨香里。它不仅是喉间的温热，更是先民与天地、与神祇、与彼此对话的秘语。那尊彝器里荡漾的，是祭祀的庄重，是盟誓的滚烫，是凯旋的酣畅，也是离别的苍凉。你看《红楼梦》里海棠诗社的流觞，盏中是青春与才情的波光；你听《哀江南》的余韵里，仿佛仍有故国琼浆碎裂的声响。酒，是历史窖藏中最醇厚的一味，封存着无数时代的呼吸与叹息。（待续）

饮中八仙

（续前）真正的酌饮，绝非口腹之役，而是一场与自我、与至交、与万物的郑重相见。且看那酒色，或澄澈如秋水，或醇厚如暮云；轻嗅其香，是五谷的魂灵在瓷瓶中苏醒，一缕幽芬，便引着心神遁出尘寰。举杯须缓，入口须轻，让那玉液在舌尖稍作徘徊，再徐徐浸润咽喉。这一刻，世界慢了，静了。你品的不再是酒，是阳光雨露的造化，是匠人手掌的温度，是时光沉淀的耐心。这过程本身，便是一首无言的格律诗，一场静默的修为。
这盈盈一杯，何以承载如许之重？因它映照的，是整个东方哲学的深潭。儒家见其“礼”，筵席间的进退揖让，尊卑有序，皆在这俯仰之间。道家见其“真”，“唯酒无量，不及乱”，求的是物我两忘、乘物游心的逍遥。酒是情感的导体，喜气如春潮般在杯中涨满，幽思则化作冷月下的独酌。它更是天人交感的媒介，一杯邀明月，一盏敬山川，微醺之中，个体便与亘古的苍茫有了刹那的融合。
文人的书斋与酒肆，从来只有一帘之隔。酒气氤氲处，便是才思泉涌时。它点燃了李白“天子呼来不上船”的狂傲，也浸透了杜甫“潦倒新停浊酒杯”的沉郁。（待续）

竹林七贤

（续前）竹林七贤的佯狂，饮下的是对世道的无言抗争；东坡夜饮复醒，写下的是对命运的豁达超然。诗与酒，犹如一对孪生的魂魄，酒入愁肠，化七分月光，余下三分啸成剑气，绣口一吐，便是半个盛唐，或是一卷凄婉的宋词。那《饮中八仙歌》的恣意，《赠卫八处士》的深挚，无不是酒神与诗神携手舞出的不朽传奇。
古老的酒香，穿过岁月的长廊，并未在当代的门前消散。它变换了形貌，却延续着精魂。今日的“酌”，可以是松下对弈时的一盏清醪，可以是雅集上伴着古琴的品评，也可以是静夜书房里，与一卷旧书相对的孤独知己。酒文化在流动——它走向世界，成为东方美学的一枚邮票；它也吸纳新知，与当代艺术、设计交融，生出崭新的意象。这传承，不是将美酒注入标本瓶，而是让古老的根系，生出属于这个时代的、翠绿的新枝。
“酒能良友，亦能凶狠”，先贤早已勘破这杯中之物的两面。酌酒的雅，其根底在于“酌”字本身的智慧——那是一种度量，一种分寸。（待续）

莫道醉人唯美酒

（续前）它追求的是“微醺”那般妙的境界：灵台清明，而尘虑暂消；精神翱翔，却不失其度。它反对麻木的沉溺，烛照的是“乐而不淫，哀而不伤”的中和之美。真正的酒徒，在杯盏间修得的，是一份对自身、对生活的清醒掌控，是在热情的沉醉与冷静的节制间，那如走钢丝般精准而优美的平衡。
纵然未来，科技的星河将照亮酿酒工艺的每一个角落，杯盏的形态或许会幻化如科幻梦境，然则，酌酒之为“雅事”的核心，将如古莲的种子，恒久不死。那是对美的虔诚，对情的珍惜，对当下瞬间的无限放大与体悟。无论身处的殿堂是茅屋还是广厦，当玉液斟满，世界便在这一刻圆满。那杯中之月，将与千古以前的诗人所见的，是同一轮。
故曰，酌酒之意，远在酒外。它是将流逝的光阴，酿成可饮的风景；是将浩荡的文化，化作可品的深情。下一次，当你举起杯，愿你看见的，不仅是杯中的倒影，更是那流淌了千年的、一个民族关于如何诗意栖居的、华丽而温暖的答案。（完）

苍岩山曲径通幽（本文作者摄）

中国十大雅事之九寻幽

张海泉丙申谷雨于北京
《临江仙•寻幽》
竹径苔深通秘境，松涛漫洗尘襟。

千岩抱雾作禅吟。拨云窥月魄，掬水认星痕。
忽有幽香浮石髓，花枝暗触青襟。

空潭影里证初心。坐忘春去晚，风露满琼林。
黄昏时分，当最后一抹斜阳从西山隐去，我便踏上了寻幽的路。脚步很轻，仿佛怕惊扰了这份天地间的清宁。石径蜿蜒，两旁是苍苔斑驳的老树，枝桠横斜，在暮色中勾勒出淡墨似的剪影。空气中浮动着泥土与青草的气息，湿润润的，带着山间独有的沁凉。远处有泉声隐约，像是大地幽深的呼吸，一声声，叩在心上。
这便是寻幽了——不必去名山大川，不必寻古迹胜境，只在心念一转间，从红尘扰攘里抽身，向着一片静谧走去。那幽处，或许在山林的一隅，或许在巷陌的深处，又或许，只在自家窗前一株芭蕉的绿影之下。寻的从来不是某个具体的地方，而是一种心境，一种从喧嚣中滤出的清响，从纷繁中析出的空灵。（待续）

苍岩山书院午阴（本文作者摄）

（续前）忽然便想起宋时的那些文人来。欧阳修去了，友人来吊，却在墓前遇见了邵雍。那该是怎样的一场对话呢？松风飒飒，秋草离离，一人讲，一人听，讲的不是哀痛，而是天地间的幽趣与玄理。于是，“寻幽”二字，便从一次伤怀的祭奠里生长出来，成了后世文人墨客心照不宣的寄托。苏轼夜游承天寺，张岱往湖心亭看雪，大抵都是寻着这一脉幽情去的。他们将自己从功名与尘网中暂时释放，交付给一片月色、一场雪、一阵穿过竹林的风。那幽，是精神的故园。
山路渐深，暮色也渐浓，化成了一种青黛的、近乎透明的质地。白日里喧嚣的鸟雀归了巢，天地间只剩下流泉与微风的合鸣。这声音并不寂寥，反而让四周更静了。静到能听见自己的心跳，听见思绪如落叶般缓缓飘坠、触地的微响。这便是寻幽的妙处了——它逼着你向内看。外界的声色一旦退潮，心底那些被日常琐屑掩埋的波澜、纹路，便清晰起来。于是你忽然明白了，为何古人总爱在幽绝之处沉吟、挥毫。那峭壁上的题诗，寒潭边的琴音，都是灵魂在寂静中舒展的影子，是与天地的一场私语。（待续）

苍岩山古柏朝圣（本文作者摄）

（续前）脚步停在一处小小的石潭边。水极清，倒映着已现出疏星的天空，几片落叶浮着，像是静止的舟。我蹲下身，用手掬起一捧，凉意便顺着掌心直漫到心里去。这水，千百年间不知映照过多少寻幽人的面容。李白举杯邀明月时，杯中荡漾的，想必也是这般清冷的幽光罢？他看见月亮，看见自己的影子，在绝对的孤独里，却生出“对影成三人”的热闹想象。这便是幽趣的极致了——在最空无的境地里，生出最丰盈的精神世界。
城市里的寻幽，又是另一番光景了。它藏得更深，需要更敏锐的眼与更细致的心。或许是一条老街拐角处，一株从墙头探出花来的老槐；或许是一间书店的二楼，窗外正对着一片未经修剪的屋顶花园，鸽子在生锈的铁皮上“咕咕”地踱步；又或许，只是地铁站里一位拉着二胡的盲者，琴声在匆忙的人潮中撕开一道静谧的口子。（待续）

苍岩山碧涧灵檀（本文作者摄）

（续前）这些幽处没有山林的野趣，却多了几分人间的温度与故事，像是一部无声的史诗，等着有心人去翻阅、聆听。

归途上，月色已上林梢。清辉如洗，给万物镀上一层柔软的银边。来时的路在月光下显得熟悉又陌生。我忽然觉得，寻幽的旅程，从来不是单向的探索。当你怀着一颗寻幽的心走入一片寂静，那寂静也同时走入了你。它在你心里拓开一片空间，种下一片清凉。于是，此后即便身处市声如沸的街口，心深处也总有一眼泉在潺潺地流，总有一片竹林在沙沙地响。（待续）

苍岩山溪流叠翠（本文作者摄）

（续前）这便是中国文人千年来的“雅事”了。它并非逃避，而是一种更深的进入——进入自然，更进入自己的灵府。在“幽”中，他们与万物对视，与亘古的时间对话，最终照见的，是那个褪去社会身份与俗世牵挂的、本真的自己。这份寻找，不求答案，只为在寻找的过程里，让生命变得清澈、丰盈，如这月下的秋山，沉静而圆满。
我走出山林，身后的幽静像一件无形的衣衫，仍披在肩上。远处城市的灯火已如星河般亮起，那又是另一片可供寻觅的、人间的幽深了。（完） 驚涛古琴（本文作者摄）

中国十大雅事之十抚琴

张海泉丙申谷雨于北京
《临江仙•抚琴》
幽篁独坐苍云暮，七弦漫引嵯峨。

泠泠飞涧出松萝。指间风起，千篁振青珂。
碧落玉壶光转处，空山自答婆娑。

希声何处认蹉跎。冰丝凝绝，孤月浸寒波。
月色如练，悄然漫过雕花窗棂，在青砖地上漾开一片朦胧的银白。一炉沉香袅袅，似有若无的轻烟，缭绕着紫檀案几上那具古琴。琴身温润，桐木纹理在烛光下泛着琥珀色的光泽，七弦静静横卧，宛如沉睡的秋水，等待着一次唤醒，一场诉说。
这抚琴之事，原是刻在中国人骨血里的一场雅梦。自战国苍茫的暮色中，便有弦歌起于幽篁。传说秦始皇曾制十二弦的周防琴，那弦音里，是否缠绕着大一统的初念与孤寂？及至汉家宫阙，乐府繁声，琴瑟专属于庙堂之高，由宫廷乐师素手调弄，音律间流淌的是威仪与礼序的庄严。（待续）

琴箫合奏梅花三弄剧照（本文作者摄）

（续前）直至大唐气象，万国来朝，音乐也脱去桎梏，理论与风骨兼备，琴声始从殿阁流入山林书斋。而两宋，那文人笔墨与士子风骨鼎盛的时代，抚琴终究臻于化境，成为一整个阶层的呼吸与语言——不仅是技艺，更是生命情调的寄托，是人格修养的镜像。
指腹轻触冰弦，一缕清音便自虚空生发。那不是简单的“弹奏”，而是“抚”——以肌肤的温度去熨帖，以心灵的震颤去共鸣。古琴之音，内敛而深长，初听似淡，再品则醇。它不似钟鼓之洪亮夺人，而是在静室幽窗下，于落指与余韵的微妙间隙里，酿出无限情思。这便是中国艺术至高的哲学：“大音希声”，“无声胜有声”。最丰沛的情感与最幽微的哲思，往往不在喧哗的旋律之中，而在那弦外之音、韵外之致里，在弹者与听者心湖共同泛起的涟漪深处。
琴中自有山河岁月。它不仅是乐器，更是一册无字的史书，一卷凝动的诗文。多少文人将块垒与怀抱，都付与这七弦之上。（待续）

琴箫合奏梅花三弄剧照（本文作者摄）

（续前）白居易浔阳江头，听得琵琶声而青衫尽湿，那“嘈嘈切切错杂弹”，虽属琵琶，其理与琴通，皆是借乐声倾泻人生江河般的慨叹。
苏子泛舟赤壁，洞箫呜咽之外，若有一张古琴在侧，想必那“逝者如斯”的旷达与苍凉，更能融入江风明月，直击千古人心。琴音即心画，或孤高如寒松，或恬淡若秋水，或激越似奔雷。它化繁为简，以最素朴的形制与技法，承载最深邃的优雅、自然、节制与平和——这便是中华美学之魂。
静夜抚琴，亦是一场与自我的深刻对谈。尘世纷扰，在此刻屏息。指尖起落间，需全神贯注，心手相应。这过程，是技艺的锤炼，更是心性的修行。长年累月，磨去的是焦躁与杂念，养出的是专注、细腻、从容与协调。那流淌出的乐音，遂成为情感的涤荡、压力的释放、灵魂的栖居。（待续）

琴箫合奏梅花三弄剧照（本文作者摄）

（续前）一阕《平沙落雁》，可展天地开阔之怀；一曲《梅花三弄》，足见凌霜傲雪之志。琴声如药，疗愈的是现代生活中无处安放的魂灵。
看那弦丝，乃天地之经纬；听那清响，是古今之回音。从先秦的旷野，到唐宋的楼阁，再到今日世界的舞台，这缕琴音穿越千载，不曾断绝。它从文人书斋走向更广阔的天地，与异域乐音对话，与现代科技交融，焕发出新的生机。然其内核，那份对和谐的追求、对性灵的叩问、对美的纯粹执着，始终如一，如月之恒。
此刻，万籁俱寂，唯有琴音。它不似诉说，更似一种存在，一种弥漫于空气中的、温润而坚韧的文化呼吸。在弦与指的缠绵间，我们触摸到的，何止是音乐？那是一个民族优雅的背影，是千年文明沉淀下的月光，是无论时光如何奔流，始终静驻于我们血脉深处的、一曲不曾终了的雅意与清欢。（完）

中国十大雅事之十一读书

张海泉丙申谷雨于北京
《临江仙•读书》
缄默层城初叩启，千年风涌双瞳。

青简苍波溯遗踪。星辰凝素楮，河岳卧残封。
一灯孤峭悬今古，幽光暗接鸿蒙。

墨痕如桨渡深衷。心舟泊往圣，云壑响霜钟。
书页是沉默的，静在架上，静在案头，静在时光叠起的皱褶里。它只是存在着，像一座未开启的城，门虚掩着，等一缕风的叩问，或是一束目光的烛照。然而当你真的走近，拂去那层薄薄的、属于现世的尘埃，便会发觉，那沉默原是震耳欲聋的喧哗。千年的风在里面回旋，万里的河在里面奔流，无数先人的叹息、歌哭、顿悟与低徊，都凝成墨色的一点一划，静静地，等你来认领。
这认领，便是“读”了。这动作何其轻，不过眼波的流转，指尖的微温；却又何其重，重得足以推开一扇往古的门，唤醒一片沉睡的海。早先的贵族，在青铜的静穆与玉的温润之外，便认定了这另一种不朽的滋养。他们于明堂净几之上，展开竹简丝帛，并非只为求得治世的方略，更是为了在礼乐的钟磬声里，觅得一份心性的安顿。（待续）

（续前）至于那些布衣的士人，寒窗便是一方小小的宇宙。一灯如豆，却能烛照古今；四壁萧然，胸中自有丘壑。他们将身与心都投进这无涯的册页，所求的，往往不是黄金屋与颜如玉那般的实相，而是一种与往圣相接的、精神上的“印可”。那书卷里，藏着一个民族心跳的节律，每一次展读，都仿佛将耳朵贴上历史的胸膛，听那悠远而依旧有力的搏动。
故而读书终究是件孤独的事，一种内向的远征。它需要你将自己从浮世的喧嚣里连根拔起，孤身潜入那字句的深潭。潭水是沁凉的，初涉时或许令人一凛；水下却另有一个完整而炽热的世界。你看那墨迹游走，忽而是羲之笔下流丽的山水，忽而是太白诗中倾泻的银河；忽而见屈子行吟泽畔的孤影，忽而闻东坡夜游赤壁的箫声。这旅行无需舟车，心念一动，便是千山万水。你在他人的悲欢里照见自己的影子，在远古的诘问中惊醒今日的迷梦。那一刻，烛火或许在墙上投下孤单的形影，可你的精神，却与无数伟大的灵魂促膝而坐，抵掌而谈。这寂寞的丰盈，这静止的奔流，便是读书最深邃的意象。（待续）
（续前）这意象，又与中国文脉里最精粹的诗词歌赋，声气相通。诗是凝练的天光，词是婉转的星河，赋是铺陈的锦绣，歌是脱口而出的天籁。读书人耽于卷帙，往往也醉心于这文字的韵致。一卷杜诗在手，那沉郁顿挫的力道，便不是眼睛在读，而是浑身的骨骼都在应和那时代的重压与人格的坚毅。一阕宋词低吟，那“杨柳岸，晓风残月”的意境，也不是从纸面看来的，而是从肺腑间袅袅升起的一缕烟霭。读书与涵咏诗词，原是同一棵文化老树上开出的并蒂之花，一瓣指向理性的澄明，一瓣指向感性的沉醉，共同滋养着一个丰饶的“中文心灵”。
这心灵的传承，自书简而绢帛，而雕版，而铅印，如今到了这光影浮动的数字之年。有人怅然，觉那纸页摩挲的温存，那淡淡墨香的萦绕，或将成广陵绝响。实则不然。你看那荧屏的微光，又何尝不是一方新的“雪窗”？那电子书页的翻动，虽无飒飒的声响，可思想的流萤，依旧在其间明明灭灭地飞渡。（待续）
（续前）形式会嬗变，载体会更迭，但那份对“读”的渴望——渴望在有限的此生里，去亲历无穷的远方与无数的人们——这份渴望，是人性深处不熄的火焰。新的方式，或许正将这火种播撒得更广、更远，让文明的清泉，得以以新的姿态，流入更多干涸的心田。
于此，读书便从一己的幽趣，豁然开朗，显出其宏阔的社会意义来。一个在书香中浸染过的灵魂，自会多一份对万物的悲悯，对真理的虔敬，对美善的持守。千万个这样的灵魂汇聚，便是一个民族最坚实的脊梁与文化最蓬勃的生机。它让躁动的得以沉静，让浅薄的走向深邃，让个体在栉风沐雨的途中，始终怀揣着一幅不至于迷路的精神地图。
展望前程，书卷的长河必将继续流淌，或湍急，或平缓，或分支为万千溪涧，但它的源头，始终是那片我们称之为“文化”的深湛湖泊。我们既是这长河下游的汲取者，也终将以自身的存在，成为它新的、微小的源头。那么，便在这静谧的春夜，再次打开一卷书吧。让目光成为舟楫，让心魂成为不系之舟。去溯洄，去徜徉，在那无始无终的、墨香四溢的时光里。（完）