赶一场青春的集

黎明

晨光未透时，我们五人已在合肥的地铁站台上了。头班列车载着稀疏的乘客，也载着我们这些七旬之人的期待，轰隆隆驶向城市的北方。六点钟的城市还没完全醒来，而我们要去赶一场属于清晨的集市。

从1号线到3号线，再到8号线，最后转乘两趟城乡公交——这近三小时的旅程，像一次缓慢的时空穿越。车窗外的风景从高楼渐次变为田野，柏油路换成水泥路，最后是熟悉的乡镇公路。同行的两位老友望着窗外，眼神里有种特别的光亮。他们曾在这里插队，青春曾埋在这片土地里五六年。其中一位指着远处：“那时这路还是土路，雨天根本出不去。”

经过比亚迪工厂时，巨大的厂房在冬阳下泛着银光。朋友说，他插队时这里还是一片荒岗，村里人连饭都吃不饱。如今这片土地上生长出的，是能驶向全球的新能源汽车。时代真的变了，变得让曾经在这里劳作过的青年认不出了。这变化里有种令人安心的力量——贫穷不是注定，改变确在发生。

“朱巷人民欢迎您”——远远看见铁塔上的大字时，车厢里忽然安静了一瞬。这简单的欢迎词，对我们却有了不同寻常的分量。五张布满皱纹的脸上，同时浮现出近似孩童的期待神情。

集市比想象中更热闹。吆喝声像潮水般涌来，又像多声部的乡土交响。猪肉摊前挂着整扇的肋排，牛肉铺子飘着新鲜的血气，那些腌制的鸭鹅在竹竿上整齐排列，表皮泛着诱人的酱色。最动人的是那些蔬菜——还沾着晨露的青菜，沾着泥土的萝卜，弯曲带刺的黄瓜，全都随意地摊在编织袋上。卖菜的老农妇笑出一脸皱纹：“自己种的，没打药。”

我们像年轻的探险家，在每个摊位前驻足。细雨买了两只咸鸭，老徐买了一个猪蹄，老孟买了几个猪腰，我买了几斤黑猪肉，念叨着红烧肉的做法；王姐买了几斤乌菜和青蒜。

下塘烧饼的摊位前排着长队。焦黄的面饼贴在大炉内壁，炭火慢慢烘烤，芝麻香混着面香飘出半条街。咬下去的瞬间，酥脆的外皮在齿间碎裂，烫嘴的温暖直达心底。我们站在街边吃着，饼屑落在衣襟上，谁也没去掸——这一刻，我们不是爷爷奶奶，不是退休干部，只是五个赶集人。

回程的车上，有人说起年轻时坐车逃票的往事。“那会儿从长丰回合肥，口袋里就几毛钱……”大家笑起来，笑声里有对那个窘迫年代的释然，也有对今日从容的珍惜。七十四岁，七十六岁，七十八岁——数字在增加，可心里某个部分，似乎还停留在坐着卡车来插队的那个清晨。

在不倒翁酒家吃午饭时已是午后一点。简单的五菜一汤，却吃得格外香甜。不是因为饿，是因为这一上午的行走、看见、触摸、交谈，让我们找回了某种熟悉的感觉——那是年轻时的自己，对世界充满好奇，愿意为一次远行付出大半天颠簸的自己。

回程的地铁上，我忽然想起网上说的“呆呆闯祸”。其实人生哪需要那么多戏剧性的事件呢？有时治愈心灵的，恰恰是这样朴素的清晨：辗转的车程，喧闹的集市，刚出炉的烧饼，还有老友之间不需要太多言语的陪伴。七个小时，我们走了一趟小小的远门，带回来的不仅是手中的农产品，更是一种确认——确认我们依然能早起，能奔波，能为一碗热汤开心，能为一片故土感慨。

暮年不是终点站，而是另一段旅程的开始。只要还能在晨光中出发，还能为一场赶集兴致勃勃，日子就依然滚烫，依然值得用心去过。朱巷的集市每周都会有，而我们这样的清晨，还能拥有很多很多个。真好，这寻常日子里不寻常的晨光。