一束照耀在档案室里的幽光

hhh

一束照耀在档案室里的幽光

文/青鸟

冬日，中午10点，推着孩子正在超市。电话铃骤然响起，大忙人巩兄急促问:是否愿意捐书，档案局。若是愿意，速来。我说就来。电话里来不及问清楚，那边就挂了。一听到“档案局”三个字，隐约感觉到这捐赠非同寻凡。

超市里的售货员伶俐聪明，热络地帮我把孩子送到超市门口，一个问要不要带些面条，我只托着一盘鸡蛋就要这个了，其他的随后买。感谢她们的热情服务。我一手推着婴儿车，一手托着鸡蛋，顾不得和相熟的人打招呼，风风火火到家。我给茜说:你看娃，我要去档案局。茜惊讶地看着我，我说赠书。脸上掩不住的点点自豪。

“档案局”……小时候看过电影《保密局的枪声》，总觉得“保密局”和“档案局”差不多，都是存东西的，神秘、严肃，普通人挨不着边。前者藏的是机密，后者收的是历史——时代的风云、地方的记忆，能进那里的，任何一个人物，或事件，或者一片瓦，那都是闪烁历史光辉的。普通人别说在里头转转，就是让自己的书在那神秘架子上落一粒灰，都是奢望。

而今天，我一个村姑，草根，一个很少与官家打搅——没有任何机缘、隔席搭不上话的农民，却要背着自己的书走进周至县档案馆。兴奋，新奇，惶恐，让我一阵阵激动。

有意穿上新进买的黑色呢子大衣，打底衫选了一件安哥拉红的毛衫，要喜庆，是的，要喜庆一点，隆重且喜庆。这本散文自选集《秋红秋黄》里面的内容，阵容强大，有两篇有影响力的获奖文章《老街的槐花》《初见成都》，有地方上影响比较大的成名之作《黑爷》，有在西安日报发表的《秋红秋黄》后被西安学习强国平台转载的，有艺术性很强的《文化艺术报》上发表的诗和散文，有映射中国农村现实生活故事的《四婷》，这本书里的每一篇文章都像一扇窗，透射出关中平原上人们奋斗的烟火——疼痛，呻吟，挣扎，不屈，坚韧，关照，爱…… 从家里到县政府七八百米的路程，却让我汗湿衣衫，额头浸出细密的汗珠，尽管这是严冬。也许是肩头背着10本书的缘故。

我有点不安地撩开白色的门帘，里面一个声音，非常热情地招呼:来来来，进来进来。我探进头又退出来。这是招呼我么？楼道里空无一人。里面的声音又响起:你是武老师么？噢，是的，是我。他是在招呼我。我这才心口一阵慌乱中、笑着一步跨进去。

打量着眼前这个招呼我的人。他个头不高，黑色棉服，黑蓝色牛仔裤，黑色旅游鞋，平头，脸上有浅浅的痘痕，热情且温和。一边张罗递茶水过来。他自我介绍:李平亮，周至县委办副主任，县档案馆馆长。我起身:幸会，武永红，青鸟。他摇摇手:坐坐。我赶紧从褐红色皮包里往外掏书。一紧张，左右地掏不出来，掏出来一本书“啪”落在地上。不急不急。嗯嗯，嗯嗯。 李馆长问（以下简称李）:你是上个月才出的？

我:没啊，9月份已经出了。

李:是正规的书号么？

我:是呢，三审三校，有版权证书，在国家新闻总署能查得到。

李:噢，真不错。这是我上任5年以来第一次收到的正规刊物。

他有点爱不释手。抬起头问:可以打开么？

我:可以啊。我来打开。我用指甲在紧绷的塑料封纸上滑，指甲在这一刻显得钝、不锋利，打不开！一眼瞥见馆长桌面上的钥匙，这个挺好，既能拉开塑料薄膜纸，又不割破纸张。

李:噢，还在人民日报上发表过文章，真不错。真不错。你为啥不早点带来？我们档案馆可以代你收藏呵，发收藏证，百年千年，永不丢失，以后你的后代无论谁来查阅，都可以查。我们代你保管，比你个人保管还要保险。

李馆长一边浏览书，一边有点惋惜，似乎还有期望。 我听得心里发热，好生荡漾。即刻热忱回复:我一个农村作者，并不清楚咱县档案馆竟然会收藏一位普通的农村作者的作品，我非名人！我以为咱这里收藏的都是重大历史，大事件，要人的，政绩之类的。太高兴了！是的，国家收藏远比我个人要周到安全的多。赠送你们，这是我想都从未想过的事。太好了。

李馆长摆摆手，眼睛发亮，大家都赠送，现在目前接收到的，唯你一本正式刊物。收藏你们这些作家的作品，也是我们档案馆的职责。在历史的长河中，作家、诗人如同长河之上的浪花、天空之上的星斗，发出一个时代的瑰丽之光，这是一个时代的最强音。我很有幸。我很有幸见证这些奇迹。 忽然之间眼眶湿润了。我像一颗流浪的星子，一个没人注意的野孩子，在寂静里，在无人知晓处，用尽力气去爱身边的一切，写好那些小人物的疼、挣扎、情意。我只是觉得，那是我该做的——我是这片土地的孩子。我从没想过，自己的书能进入县里最高的档案库，那是平凡生命难以触及的高度。我看着眼前这位温和的、似乎过于平凡的馆长，双手合十。



李馆长又问:你看你是在这里拍照？还是我们制作一个精美的牌扁给你送过去？有老师的仪式很隆重，醒炮，家族代表，亲戚，揭牌仪式，摄像。

我回复:还是在馆里拍照吧。那一排排沉默的书架，一卷卷平整发黄的卷宗，那些卷宗上睁着的千年的眼睛，已是最好、最庄严的仪式。



2026.1.14