<p class="ql-block">清晨的阳光斜斜地洒在石板路上，我踏进赤坎老街的那一刻，仿佛走进了一卷泛黄的老照片。拱门高耸，刻着“古玩文化城”几个大字，石质的厚重感压住了脚步的轻浮。两旁是旧居民楼，墙皮有些剥落，电动车和摩托车随意停靠，像是生活在这里的人从不着急收拾什么。几个行人慢悠悠地走着，落叶在风里打了个旋儿，又落回地面。这街口，不声不响，却已讲完了半部岁月。</p> <p class="ql-block">拐进一条窄巷，新与旧在两侧对峙。一边是贴着白瓷砖的现代小楼，蓝色防护栏框住窗户，红灯笼在风中轻轻晃；另一边是斑驳的砖墙，木窗框漆色剥落，蓝得发旧，墙上也挂着红灯笼，像是不肯让节日走远。头顶电线交错，像一张未解的网，而脚下石板被踩得发亮，每一步都踏出一点回响。巷子尽头有人影晃动，模糊又真实，仿佛时光在这里打了个结，松不开，也不愿松。</p> <p class="ql-block">一扇深色木门静静立着，门上贴着菱形“福”字，红得沉稳，像是年年都换，却从不张扬。门环是金色的，有些锈迹，却依旧端正。两旁灰砖墙不高，也不说话，只把这份安静托着。这门后不知藏着什么故事，但光是站在外面，已觉得心被抚平了几分。</p> <p class="ql-block">橙黄的墙面带着岁月的裂纹，像一张笑出皱纹的脸。门楣上“劳纳万福”四个字刻在石匾里，两边对联写着吉祥话，墨迹清晰，像是昨天才写上去的。黑漆的门，红纸的“福”，玻璃后头摆着些老物件，看不清具体是什么，只觉得它们彼此认识，彼此陪伴。石板地扫得干净，没人吆喝，也没人催，可这安静里，偏偏有股人情味儿。</p> <p class="ql-block">“刘罗锅文化馆”的牌匾挂在灰墙上，木门半开，像在等人推门进去。左侧墙上贴着“妍木”二字，箭头指向左边，像是老街在悄悄指路。几步石阶，几块石板，没有喧嚣，只有静默的邀请。我站在门口，没进去，却已听见了里面的故事在低语。</p> <p class="ql-block">一块黑底金字的牌匾钉在红砖墙上，“湛江市文物保护单位 赤坎埠古码头旧址（五号）”，字字庄重。落款是2010年和2011年的政府立碑，像是一段历史终于被正式认领。砖墙的纹理粗粝，颜色沉稳，它不说话，却比谁都记得清楚。</p> <p class="ql-block">我走进一条石阶小巷，两旁红砖墙爬满藤蔓，绿意顺着岁月往上攀。石阶不规整，高低错落，像是谁随手铺的，却走了一百年。一个男人站在中间，浅蓝外套，灰裤黑鞋，双手垂着，不看我，也不看别处，就站在那儿，像巷子的一部分。我走过他身边，没说话，他也未动，仿佛我们都在等一个不会到来的回音。</p> <p class="ql-block">巷子更深了些，中央一口圆井，铁链围住井口，像是防人，也像是护它。一个穿浅蓝上衣的男人正往下走，脚步轻，却踏得石阶有声。阳光从巷口斜照进来，照亮半面墙，半级台阶，还有墙上那个圆窗，像一只睁着的眼睛。另一侧有管道和灯，现代的痕迹，却没破坏这份静。井、石、光、人，都在讲同一件事：时间在这里，走得慢一点。</p> <p class="ql-block">巷口立着一位戴斗笠的老人雕像，手里提着篮子，脸上是慈祥的笑。他站在“阿婆非遗”店铺前，背后灰墙斑驳，店里摆着些老物件，像是他篮子里的东西。他不说话，可那笑容让人想停下，想问问这街上的事，从前是怎么过的。</p> <p class="ql-block">一块黄牌立在街边，“广州湾中国国货公司旧址”，浮雕里几个人物，像是正在做生意。旁边写着“千字文商号”，字大而醒目。这名字听着老派，可站在这儿，却觉得它从未走远，只是换了个地方继续活着。</p> <p class="ql-block">街道热闹起来，黄墙红灯，满眼喜庆。人们坐在桌边吃东西，聊天，笑声混着锅勺声。前景一口石井，围着桌椅餐具，像是谁家的厨房搬到了街上。树影婆娑，遮出一片凉意，阳光却依旧暖。这街不讲究秩序，却自有它的热闹章法。</p> <p class="ql-block">一棵大树下，一尊金像手持碗筷，基座上写着“水井海鲜捞粉”。周围店铺都叫这名，招牌林立，像是为他站台。他坐着，像是刚吃完，又像是正要开动。这街上的味道，大概就藏在他那碗里。</p> <p class="ql-block">一座青铜像坐在石座上，胖乎乎的，手里拿着根长条物，像钩子。铭牌写着“金华金钩 非遗传承”。树影斑驳，红装饰挂在枝头，他笑得憨厚，像是知道自己的手艺，比这树还活得久。</p> <p class="ql-block">街角最热闹，黄白相间的两层楼，金饰红招牌，招展如旗。一楼摊子摆满小物，遮阳伞撑开，人来人往。车流穿行，笑声不断，树影和高楼在背景里静静看着。这角落，是老街的心跳。</p> <p class="ql-block">“阿婆田艾礼”，1908年开的店，门口铜像戴着传统头巾，手里提篮，像刚从田里回来。灰砖墙，黑白壁画，屋里摆满礼盒。红禁行牌、蓝塑料凳、黄广告牌，杂乱却亲切。树影下，行人走过，像走过一百年的味道。</p> <p class="ql-block">白墙上的“赤坎1928”红得醒目，中央雕像金光闪闪，左侧壁画画着老街旧景，人物穿长衫、骑单车。行人走过，有的驻足，有的拍照。这店不卖东西，却卖回忆。</p> <p class="ql-block">淡粉色的“广州湾历史民俗馆”立在街边，拱门上写着“1898-1945”，像一段被框住的时光。木门紧闭，红毯铺地，展板立着，旁边却挂着“亚喜肠粉”的红招牌。历史与烟火，就隔了一扇门。</p> <p class="ql-block">市场顶上挂满红灯笼，像过节。摊位卖酸奶、手工品，蓝白招牌写着名字。人来人往，挑挑拣拣，笑声不断。这市场不宏大，却热乎。</p> <p class="ql-block">石板巷子两旁墙旧，左侧窗有格栅，红灯笼下挂着“隐秘的角落”招牌。右侧更破，却也更真。台阶通向深处，没人知道尽头是什么，可就是想走一走。</p> <p class="ql-block">又一条石阶巷，尽头一扇亮堂的门，旁挂红灯笼。阳光洒在石阶上，斑驳的墙静默着。这巷子不长，却让人走得慢，怕惊扰了它的梦。</p> <p class="ql-block">红砖墙上两块黑牌，写着“赤坎埠古码头旧址”，墙角一盏红灯笼，管道白，墙皮落。背景老屋旧窗，静得能听见风。</p> <p class="ql-block">石阶两旁挂红灯，几人往上走，一个背蓝包，一个穿浅衣。尽头透光，像通向另一个世界。老墙旧窗，各有模样，却都写着：我们还在。</p> <p class="ql-block">黑大门，金门环，匾写“广州湾国际通道馆”。白墙，橙标，门前石墩静立。这门不开，却像是随时会开。</p> <p class="ql-block">墙上一幅老街地图，色彩鲜亮，画着街、屋、树。黑字“老街”下挂红灯笼，墙皮剥落，可故事还在。</p> <p class="ql-block">赤坎地图牌立着，蓝河为界，美食景点标得清楚。红字“赤坎”在上，像在说：来，我带你吃遍这里。</p> <p class="ql-block">古玩文化城的城门刻着字，浮雕精美。门内市场红灯高挂，人来人往；门外现代建筑林立，垃圾桶、招租牌，现实与过往，只隔一道门。</p> <p class="ql-block">市场里一摊书法作品，红</p>