未打完的球，忘不了的甜

笃仁居然

人上了些年纪，肠胃就像生了锈的旧钟摆，慢下来了。医生说，得吃些温软健脾的，胡萝卜便成了饭桌上的老熟人。蒸得烂熟的胡萝卜，抿在嘴里沙沙的，带着点土腥气的甜。年轻时候是断断不爱这口的，如今倒觉出些平实的好来，咂摸咂摸，竟也甘美。

嚼着碗里的胡萝卜丝，软乎乎的，思绪就这么溜了号，回到了1964年。那年头，刚从饥荒的影子里缓过点劲，我正念初中。冬天冷得透骨，放了学，书包一撂就得去割草——家里那几只兔子金贵着呢，饿不得，它们褪的毛攒起来，能换点矿石机的零件，那可是稀罕物。

一个星期六的午后，太阳暖暖地照着，风里没什么寒气，正好。小镇东南的“荒郎头”，早蹲了几个半大孩子，在田埂边鼓捣着什么。我原以为也是来割草的，走近了才看清，他们竹篮里躺着的，是一根根手指粗细的胡萝卜。那年月，这东西可是能填肚子的宝贝，见了心里头不由一喜。

我赶紧俯下身，顺着田垄间零星冒出的嫩叶，握着镰刀刨起来。一根，两根……镰刀背在右手掌心蹭来蹭去，不知不觉，皮就破了，渗出血珠儿。那时候的孩子，磕磕碰碰是家常便饭，谁也不当回事，眼里心里就盯着泥土里的胡萝卜。遇上扎得深的，镰刀使不上劲，干脆伸出手指头，一点点往泥里抠，掌心很快就沾满了湿乎乎的泥屑，凉丝丝的。

夕阳把影子拉得老长的时候，我怀里已经抱了满满一捧，篮底铺满了一层，沉甸甸的。一路雀跃着往家跑，挑些小个的喂了兔子，剩下的洗得干干净净，切成块，装了满满一大碗。那晚的饭桌上，这碗胡萝卜，是全家最香甜的滋味。

星期一，天还未亮，晓雾还缠着小镇的屋檐不肯走，我们这群半大孩子，就踩着草上的霜露珠，往两公里外的（施桥初级中学）学校赶。早读前淘米蒸饭，是雷打不动的功课。洋井水温温的，漫过指尖，右手掌心的旧伤口被水一浸，胀得慌，丝丝缕缕的疼往骨头里钻。我甩了甩手，没放在心上。

晨读的书声琅琅，那些疼意慢慢就被课文里的字儿冲淡了。直到下午的班会课，戴老师站在讲台前，眉眼弯弯地宣布：本周六下午，全校男子乒乓球赛开赛，我和另外两个同学榜上有名。愿意来看的同学，尽可留下来助威。

夕阳西沉的时候，我们背着书包，追着天边的橘红晚霞往家走。晚风吹在耳朵边上，心里头早开始盘算开了：到时候该怎么挥拍，怎么发球，那股子劲儿，像是揣了只小兔子，怦怦直跳。

日子不紧不慢过了两三天，右手掌心的不对劲却越来越明显。指尖轻轻一碰，就有清亮的积液渗出来，握笔写字都有些费劲。可我依旧天天往学校跑，心里头装的，全是那场乒乓球赛的事儿，这点疼，算什么。

周六午后的太阳，晒得人浑身暖洋洋的。学校大会堂里的几张乒乓球桌旁，早围满了人，喝彩声、加油声此起彼伏，把少年们的好胜心烘得滚烫滚烫。我握着那只磨得溜光的直拍，顺顺当当从一年级的比拼里闯了出来，要和二年级对决了。

对手姓黄，是个凌厉的直拍好手。小小的银球在球桌上飞过来飞过去，快得像流星，比分咬得死死的，胶着得让人手心冒汗。忽然，他一记狠扣，银球带着风声，轻飘飘地直奔我的左台角。我来不及多想，猛地后退两步，手腕下意识一转，竟用直拍的反面光板斜斜一削——现在想起来，那真是少年意气里的神来之笔！银球擦着网沿，轻轻巧巧落在对方球台的死角。他愣在那儿，连抬手的机会都没有。

场边先是静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的叫好声，掌声噼里啪啦响起来，震得人耳膜都发烫。拿下第一局，我心里像揣了颗糖，甜滋滋的，浑身都透着劲儿。

第二局开局挺顺，我连着得分，胜利好像就在眼前了。可就在这时，右手掌心的胀痛猛地厉害起来，温热的积液顺着指缝往下淌，竟沾湿了球拍的柄身，滑溜溜的。

握拍的力气越来越小，连抬手都觉得费劲。我咬着牙，硬撑着接了两个球，终究是扛不住了。没办法，我走到裁判老师面前，嗓子哑哑地说：“老师，我手……我不能打球了。”

周围的喝彩声慢慢低了下去，我能感觉到一道道关切的目光落在背上。那场眼看就要到手的胜利，就这么擦肩而过了。我失落地收拾好书包，邻居家的同学腊大没说什么，默默跟上来，帮我背着书包，陪我慢慢往家走。

一进家门，父亲瞧见我肿得像馒头似的右手，手里的活儿一扔，慌慌张张地带我往桥西医院赶。

接诊的是位同姓的本家医生，他捏着我的手腕，仔细查看伤口，又问清了受伤的来龙去脉，脸色倏地就凝重起来。他转头对我父亲说：“这情况危险啊，怕是破伤风！这是要小命的啊！得赶紧打针治疗！都快十天了，这伤是在哪儿弄的？”

我小声嗫嚅：“是在荒郎头那边。”

医生闻言，眉头皱得更紧，叹了口气：“小佬啊，你可知那是什么地方？那是早年的乱葬炕，阴气重，脏东西多，伤口沾了那里的土，哪能不发炎！”

打针，挂水，冰凉的药液顺着输液管流进血管。我坐在医院的长椅上，看着窗外的天色一点点暗下来，直到黄昏的最后一缕光也隐没了，才在父亲的搀扶下，拖着疲惫的身子回家。

如今，掌心的疼意早就淡得没了踪影，可少年时那场没打完的乒乓球赛，却像枚褪了色的邮票，贴在记忆里。有遗憾，也有那么点亮晶晶的光——比如那记神来之笔的削球，比如场边炸开的喝彩。这光和蒸胡萝卜的甜，总在某个寻常的午后撞在一起：阳光落在碗里的胡萝卜丝上，泛着暖黄的光，恍惚间又看见那只银球在光影里跳，掌心似乎又传来当年握拍的沉，鼻尖似乎又飘着柴火与胡萝卜的香。人生的滋味，大抵就是这样吧。