《泥泞里的星光》——忆那些与生活握手言和的日子（岁月沉香317）

文辛（文心诗话）

　　车间的机床轰鸣声还在耳畔回响，掌心的茧子蹭过工装裤的补丁，忽然想起十年前在流水线上，因为连续加班打错一个零件，被工头当着众人骂得抬不起头。那时总觉得天要塌了，却没料到，正是那些被生活按在泥里的时刻，悄悄给后来的人生埋下了伏笔。

古人说“人生不如意事十常八九”，苏轼在《定风波》里写“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，那份豁达不是天生的。他被贬黄州时，连生计都成问题，在东坡开荒种地，才悟透“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。我刚到城里打工那年，住过月租三百的地下室，墙皮渗水能映出人影，夜里听着老鼠跑过的窸窣声，攥着皱巴巴的工资条掉眼泪。那时不懂，为什么拼尽全力还是填不满生活的窟窿，直到后来在修鞋摊前，见一位大爷补一双磨穿底的鞋，他说“鞋磨破了能钉掌，日子难了能熬着，都是一个理”。原来艰难的时光从不是绝境，而是生活在教我们怎么给人生“钉掌”——磨平了，垫稳了，才能走得更远。

打工的第三年，在建筑工地上搬砖，夏天的钢筋被晒得发烫，肩头的皮磨破了一层又一层。有次给家里打电话，母亲问“累不累”，嘴硬说“挺好的”，挂了电话蹲在工棚后哭了半小时。那时总觉得委屈藏不住，后来才懂，人活着总有许多“无法言说”。就像陶渊明“采菊东篱下”的悠然，背后是“不为五斗米折腰”的挣扎；王维“行到水穷处”的淡然，藏着官场失意的无奈。去年冬天在鞋摊前，遇到个快递小哥，冻裂的手捏着摔变形的手机，却笑着说“没事，还能接电话”。他给母亲报平安时说“今天挣了不少”，挂了电话往手上哈气，睫毛上的霜花簌簌往下掉。那一刻忽然明白，成年人的坚强，不是没眼泪，而是把眼泪擦了，继续往前走——就像机床不会因为谁累了就停下，生活的流水线，从来都容不得太多矫情。

也曾有过“走得太远，忘了原路”的迷茫。刚换了份写字楼的工作时，学着穿西装、说普通话，刻意藏起手上的茧子，以为这就是“体面”。直到有次帮同事修皮鞋，他惊讶“你怎么比修鞋师傅还在行”，才想起父亲教我的补鞋手艺，想起老家院子里那棵歪脖子树——原来我拼命想摆脱的，恰是最该珍视的根。这让我想起王阳明，他在龙场驿的寒夜里，忘了曾经的状元身份，却在与草木对话中悟透“心即理”；就像史铁生在地坛里，忘了双腿的残疾，才写出“死是一件不必急于求成的事”。后来我在《美篇》写《工装与西装》，说“真正的成长，不是丢掉过去，而是带着来路的印记，走更远的路”，收到很多打工朋友的留言，说“终于敢在简历里写‘会修鞋’了”。

如今再看生活这面镜子，照见的不再是窘迫与失意。机床的轰鸣声里，能听出节奏；掌心的茧子上，能数出故事；修鞋摊前的一针一线，都藏着“心中有，便有”的道理。就像当年在地下室读过的诗：“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”那些挺过来的艰难，都成了垫脚石；那些没挺过来的，也在时间里慢慢释然——毕竟，生活从不是要我们赢，而是要我们学会，在输的时候不趴下，在难的时候不后退。

暮色漫进车间，最后一道工序完成，关掉机床的瞬间，世界忽然很静。窗外的月光落在工装裤的补丁上，像给过往的岁月镀了层银。原来那些异常艰难的时光，早已在不知不觉中，把我们磨成了更结实的模样——就像被钉过掌的鞋，虽然多了几道痕，却能走得更稳、更远……