父亲最后的时光

陈小丹

亲人之间原是有心灵感应的。远在厦门打工的哥哥，莫名心头一动，匆匆请假赶回了家。久别重逢的喜悦，竟让久病卧床的父亲精神陡增，眉眼间漾起久违的神采。我和爱人也连夜从黄石驱车赶回，父亲侧卧在火炉房里，暖意融融的火光映着他的脸，他絮絮地和我们唠着家常，语气里满是欣慰。

第二日一早，我和爱人便驱车返岗。临近中午，爱人的电话骤然响起，声音里带着难掩的急促：“咱们赶紧回家，父亲怕是快不行了。”父亲先前几次病重，都是这样急声催我们回去，多少次深更半夜，我们顶着夜色往老家赶，守着他熬过一个个疼痛难捱的长夜，终究是化险为夷。这一次，我嘴上安慰自己，父亲定能再挺过来，可心底却像被什么揪着，隐隐的不安挥之不去。

父亲离世的前一日，精神状态已全然失常，整个人仿佛脱离了现实的轨道，坠入了旁人无法触及的虚幻之境。他双眼空洞，目光茫然地游移着，时而怔怔望向虚空，时而低头喃喃自语，对周遭的一切都置若罔闻。他的右手执拗地虚握着，好像正紧紧攥着一只酒杯，随着身体的轻晃，那“酒杯”也似在空中微微摇曳。他口中反复念叨着：“来啊！来啊！喝一杯！……”语气里满是急切的热情，仿佛正置身于一场热闹的宴席，正笑容满面地向满堂宾客敬酒劝饮。而他声声唤着的，竟都是湾里早已作古的老人。一旁有人低声感叹，语气里带着敬畏与唏嘘，说他的魂魄怕是已去往另一个世界，正摆下宴席，款待那些早逝的亲朋故旧，在幽冥的天地里，延续着人间的温情与烟火。

母亲急得在一旁垂泪，声音哽咽得几乎发颤：“又没吃什么，哪来的劲一直这样说个不停……”从清晨到深夜，父亲的话说个不停，时而清晰可辨，时而混沌难懂，絮絮叨叨的仿佛要把一生的悲欢苦乐尽数倾吐。

次日，父亲忽然静了下来，像一盏油尽将熄的灯，呼吸变得微弱而绵长。母亲紧紧攥住他枯瘦的手，泪水无声地滑落，却不敢哭出声，生怕惊扰了这最后的安宁。

父亲这一生，最怕的便是离世时孤孤单单无人送终。如今，家中亲人大多已从外地匆匆赶回，他的卧房里早已围满了人。大家守在床边，一声声轻唤着他，空气里都弥漫着化不开的温情。

父亲于2026年1月4日下午两点二十四分溘然长逝。在儿孙们的环侍守护下，他缓缓阖上了双眼，嘴角还噙着一抹浅浅的笑意，像在梦里与久别之人欣然相逢，又像在无声诉说着此生的圆满无憾。

父亲是有福的。他在至亲的陪伴里，走完了人生最后一程，带着一脸安详与世长辞。忆起父亲生前对儿孙们的万般疼爱，众人悲从中来，再也忍不住，泪水如决堤的洪水，恸哭声此起彼伏。天地仿佛也为之静默，浓重的哀伤在空气里久久萦绕，挥之不去。

‌父亲待他人是极善良的，这份好就像春风化雨，润物无声。母亲每年精心养的土猪，到过年时便成了“过年猪”，父亲总会分些给邻里乡亲，自己家却只留一小部分。记得我有一次无意中翻到他的记账本，里面夹着几张泛黄的欠条，是以前每年杀年猪时，别人欠下的猪肉帐。我忍不住问爱人：“咱爸咋不拿欠条去找别人要钱去？”爱人轻轻摇头，声音里带着几分敬重：“咱爸说了，别人没来还，是因为手头没有，何必去要？别人送来咱就接着，别人没送来咱就不要算了，乡里乡亲的，何必斤斤计较。”

父亲是最有大爱的人。每年春耕时节，是农村人最需资金周转的时候——购买农肥、种子等生产资料，样样都离不开钱。种庄稼最讲究农时，农谚有云：“人误地一时，地误人一年。”又言：“庄稼一枝花，全靠肥当家。”若因资金短缺买不起肥料，耽误了播种，必将严重影响一年的收成。

正当许多乡亲为无力筹钱而愁眉不展，眼看就要错过农时之际，父亲毅然用汽车载回几吨化肥，悉数赊账分发给众人应急。有了这些肥料，乡亲们得以抢抓农时、及时下种，一场关乎全年生计的危机就此化解。父亲一生行事从不计较得失，也不求回报，只是默默地为乡亲们排忧解难。他就像一棵扎根乡野的老树，给予他人一片遮风挡雨的浓荫。

父亲是极有智慧的人。从组建建筑队到开办碎石厂、石灰窑，再到兴建阳春水泥厂，他每一步都走得稳扎稳打，像在荒原上播种，在荆棘中开路。这一步步从无到有的创业历程，不仅是乡村里的奇迹，更是他敢闯敢拼、目光长远的创业精神的完美演绎。在这片封闭落后的土地上，他就像自带光芒的男主角，用双手和智慧，为乡亲们点亮了希望的心灯。

或许在往后的每一个冬夜，炉火映窗时，总能回想到父亲絮絮叨叨的家常；田间的禾苗青了又黄，却再也不见那个扶犁耕晓色的身影。“他把一生的辛劳与温情，都留在了这片故土，留在了我们岁岁年年的思念里。纵是“阴阳相隔两茫茫”，这份念想也会像炉中之火、垄上之禾，在时光里静静怀念，不曾忘记。