落子归盘 墨归砚——在琴棋书画之间缅怀聂卫平先生

中书国画

　　今天的消息让人心头一沉。中国围棋协会发布讣告称，中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平九段因病医治无效，于2026年1月14日22时55分在北京逝世。 　　对“中书国画”而言，这本不是书画圈的告别，却又像一声从传统深处传来的回响——因为中国人的审美与修养，从来不是分科的。琴、棋、书、画，看似四门，各有门径;走到深处，却同归一处：都在练心、练眼、练气，最后练出一种“有分寸的自由”。 一盘黑白 与一卷水墨，本来同门 　　围棋的世界只有黑与白。书画的世界多是墨与纸。一个看似极简，一个看似无边;但它们都依赖同一种古老的语言：线、势、气、白。

　　写字讲“用笔”，讲起落转折的骨力;下棋讲“手筋”，讲行棋的节奏与筋骨。写字最怕软塌无力，下棋最怕随手漂浮。真正的“好”，往往不靠热闹，而靠站得住：一笔立得住，一子也立得住。

　　画面最讲“布白”。画到妙处，白处能生风;棋到妙处，空处能生势。高手从不急着把每一寸都填满，他知道“留”本身就有意义：留一点气口，给变化留门;留一点空灵，让境界透风。围棋盘上的空点，像宣纸上的虚处——不是空洞，是余韵。 棋道最像书法：讲“势”，也讲“忍” 　　书法里常说“势”。势不是速度，更不是蛮力;势是一种整体的走向与内在的秩序：笔画之间有呼应，字与字之间有气脉。围棋亦然。一颗子落下去，不只为眼前得失，更在为后势铺路。你看似退一步，可能是在把气脉藏起来;你看似让一角，可能是在争全局。

　　所以棋道里最难的，常常不是计算，而是忍：忍住想“立刻占便宜”的冲动，忍住想“马上证明自己”的焦躁。书画同样如此。临帖不可能一日得法，写生也不可能一次成境;能沉得住，才能等到那一笔、那一线在纸上“活过来”。

　　聂卫平先生之所以被称为“棋圣”，在很多人心里，不只是战绩，而是他把这份“势与忍”的精神，落在了一个时代的心跳上。

那些年的一盘棋，是民族精神的一次提笔 　　上世纪八十年代的中日围棋擂台赛，他作为主将力挽狂澜，连胜多位日本超一流棋手，创造“擂台神话”，极大振奋民族精神。

　　棋盘只有十九道，却能映照时代的呼吸。那一串胜利，让很多人第一次意识到：传统不是陈列品，它可以成为当下的力量;技艺不是小圈子的自娱，它能在关键时刻，给人信心，给人骨气，给人一种“我们也能”的昂扬。

　　围棋在那一刻，不止是比赛，它像一幅正在完成的长卷：每一次落子，都是一笔沉着的墨;每一次转身，都是一次意志的回锋。 琴棋书画的相通处：从技到道，从胜到境 　　我们做书画的人，往往会在某一天忽然明白：所谓“功夫”，最终不是让人显得厉害，而是让人更从容、更准确、更慈悲。围棋也是。

　　琴，讲“音外之音”;棋，讲“子外之势”;书，讲“笔外之意”;画，讲“景外之情”。四艺都在提醒我们：真正动人的部分，常常藏在“说不尽”的地方。

　　聂卫平先生走了，留下的当然有胜负与传奇;更重要的，是他把“棋”这门古艺，推到大众面前，让更多人看见了它的文化重量，让更多年轻人愿意走近这片黑白天地。中国围棋协会的讣告里，称他为中国围棋振兴的关键人物，这个判断并不夸张。 以国画之心送别：愿黑白有归处，愿风骨留人间 　　在书画里，最庄重的告别，从来不靠喧哗。它更像一方静砚：水慢慢入墨，墨慢慢化开，最后沉成一种温厚的颜色。

　　今天，我们在“中书国画”写下这段文字，并非要把棋拉来替画作注脚，而是想说：传统之美从不孤立。聂卫平先生的一生，让“棋”重新成为很多人心中的光亮;而我们愿以“书画”的方式，向这束光鞠一躬。

　　落子归盘，终局不散;墨归砚底，余香犹在。愿聂卫平先生安息。愿我们在各自的案头与棋盘前，都能守住那份沉着、分寸与气度——把一生当作一局慢棋来下，把每一次落笔当作一次对心性的回答。