凛冬的飨宴

驰墨游友

穿过冬雾归来的人，

把半片暮色与满身雪光，

晾在暖气的低语旁。

厨房开始苏醒——

瓷碗碰撞出脆响，

像冰凌折断的余韵。

冻僵的手指在解冻，

而灶火先于血液恢复流淌。

鸡胸肉卧在砧板上，

纹理是积雪覆盖的山脉，

正等待一双温热的手，

将它重新测绘成献给疲惫的欢宴。

刀锋游走处，

蛋白质开始吟唱修复的赞美诗。

糙米在陶釜中翻身，

爆开金黄的微响。

这细密的爆裂声，

是土地窖藏一季的能量，

在沸水中交还诺言。

每一粒都裹着阳光晒透的硬壳，

如今柔软地托起，

我们被寒冬磨损的骨骼。

西兰花举着青翠的宣言，

在滚水里打个转就上岸。

牛肉片带着牧场奔跑的记忆，

与它在铁锅里相逢。

油星溅起的刹那，

我看见两个季节完成交接——

夏的丰腴，冬的坚韧，

一同滚进晚餐的食盘。

而汤在砂锅里，

已慢炖了整个黄昏。

山药切开时拉出的银丝，

是大地绵长的脉息。

菌菇撑开小伞，

收集了所有潮湿林间的密语。

它们与排骨在文火中达成和解，

把钙质、胶质与泥土的智慧，

熬成一锅乳白的冬日哲学。

我们坐下时，

窗外的雪正加速飘落。

食物升起温热的白雾，

在玻璃上画出短暂的地图。

咀嚼，吞咽，

让每一口都成为虔诚的仪式。

不再讨论卡路里或蛋白质比例，

只感受温暖如何从胃部辐射，

像解冻的河，

重新灌溉冰封的四肢。

运动后的身躯，

此刻是虔诚的圣殿。

而食物是静默的祷文，

把流失的热量，

锻造成更恒久的火焰。

我们吃下的何止营养，

是阳光穿越三季的旅程，

是雨水渗透岩层的耐心，

是整个自然浓缩的契约。

当最后一口热汤，

熨平所有疲惫的褶皱，

我看见——

窗上的冰花正在融化。

这具刚刚结束奔跑的身体里，

有新的种子开始吸水，膨胀。

原来最深刻的修复，

发生在碗筷静默之后。

当月光爬上空盘，

我们终于听懂：

那些被牙齿叩开的，

不是数据，不是公式，

而是冬天深处，

生命与生命之间，

最古老的馈赠与续约。

而灶台余温里，

一把白银的刀刃，

正把最锋利的冬，

锻造成柔软的春天。