病房微光

夏阳

　　病房里静悄悄，静悄悄的，静地有点出奇，好像连空气都凝固了一般。

8号病房，住着八个被病魔困住的人和八个寸步不离陪护的家人。除过医生，其他人在病房都不轻易说话，包括护士，即是说话，也总是轻声轻气，轻得像微风一样于人无扰。病房内运用最多的沟通方式是你看看我，我看看你，千言万语都藏在眼底，彼此心照不宣。仿佛病房里的空气燃点极低，稍有响动就会引燃病房里的压抑，又仿佛病房里的人脆弱到极点，稍有点儿惊扰，便会击垮紧绷的脆弱神经而垮塌。

我们病房隶属胸外2病区，这片病区98%的住院病人都被确诊为癌症，我们8号病房无一例外，八张床躺着八个癌症患者。我患的是肝癌，病区走廊的科普宣传栏写的明明白白，大多数肝癌患者自确诊到生命尽头，通常撑不过3个月时间。

同室病房七个患者，年龄皆在55岁以上，唯有我只有38岁。最初，当我以病人家属身份得知自己得了肝癌，生命一般不会超过三个月时，我差点倒下去瘫在了地上，我没有给爱人、孩子留下什么。转念想，我还能给他们留点什么？或许健康的脏体还能值点钱，可是，还没等我自作主张，就被爱人挟持着入院治疗而失去了人身自由。

挨门的病床，住着一位刚退休的国营厂厂长。他每日枯坐病床，手里总攥着一副扑克牌，独自洗牌、摆牌、推演，神情专注得旁若无人，从不肯抬眼打量病房里的人和事，脸上亦无半分波澜，像一位修行半生、早已勘破世事的智者，将所有情绪都敛进了沉默里。

挨窗的床位，是某机关单位的前局长。他整日蜷缩在被褥里，眉头拧成一团，满脸的愁容仿佛要溢出来，天塌下来一般的绝望。他的爱人日夜守在床边，常常抱着他的头，凑在他耳边反复低语，说尽宽慰的话、鼓劲的话，那些温柔的絮叨从未间断，却始终熨不平他眉间的褶皱，连三餐饮食，都要爱人一勺一勺哄着，才肯勉强下咽。

在病房中央，住着一名教师，也是作家，她总是睡一会，起来写一会，写一会，又睡一会，她的陪护家人心疼不已，多次想悄悄抽去稿纸，劝她好好休息，可她一言不发，总是攥着稿纸不放，仿佛那是她与世界最后的联结。

这样的氛围，日复一日地弥漫在病房里，压抑得让人喘不过气，每一次呼吸都带着难耐的沉重，几乎要将人窒息。

我的手术日期还未敲定，等待的日子最是磨人，比病痛更难熬的是爱人眼底藏不住的焦灼。她总在无人时悄悄红了眼眶，泪水在眼底打转，却从不在我面前落下。为了疏解她的压力，只要输完液，身体稍有力气，我便拉着爱人和表妹去医院的小花园打扑克。头两日，嬉笑打闹间，她眼底的愁绪尚能淡去几分，可到了第三日，她的心早已不在牌局上，医生的诊断像一块巨石，压得她再难舒展笑颜。我暗下决心，只要我活一天，就要用自己对生活的热望，为爱人点亮一盏灯，绽放点儿未来的希望。

我执意拉着爱人和表妹去街边的花店，挑了两盆含苞待放的花——一盆茶梅，一盆君子兰，小心翼翼地捧回病房，摆在了窗台最显眼的地方。病房里的病友与陪护，依旧是往日的模样，无人多看一眼这两抹生机，或许在他们眼里，身处绝境，养花已是多余的心思。可每一位走进病房的医护，目光总会在这两盆花上停留几秒，像是在这沉寂里，捕捉到了一丝鲜活。

“这花是谁养的？”一位高挑的护士停下脚步，目光落在花上，轻声问道。

“是我。”我应声答道。

“能送我一盆吗？”她笑着问。

“我和这两盆花有个约定，要一起共未来。我另买盆送你吧。”我认真地说。

“那就算了。”她侧过头看向我，口罩遮住了半张脸，可眼底的笑意藏不住，眉眼弯弯，笑得格外灿烂。那是我住院这些日子里，见过的唯一一束真切的笑容，像冬日里穿透云层的暖阳，瞬间驱散了心底的寒凉，悄悄暖了我的心房。

术后醒来，医生带来了意外的好消息：我患的并非肝癌，而是肝胆管结石堵塞引发的肝脏局部萎缩，肝脏本就有极强的再生能力，术后恢复良好，对日后生活不会有任何影响。

出院那日，阳光正好，我收拾好行囊，对着病房里每一位病友深深鞠躬，双手合十，在心底默默祈祷：愿他们都能熬过寒冬，盼来春暖，愿山河无恙，各自安康。