历尽磨难，匆匆去，独留遗憾在人间……

老边防兵

凛冬已至，寒潮奔涌。在西伯利亚冷空气的攻击下，我那可怜的大妹子，侯月梅被寒风裹着走了……这一天是2025年12月23日，午后1点25分。（农历冬月初四）真是蹊跷她生于初四卒于初四。 她走了，走的如此匆匆！在平安夜到来的前一天，她带着遗憾而去……说匆匆，那是从她住院到离世仅仅一个月零六天！说她遗憾，那是从2000年犯病，到2025年12月23日，将近26年的春夏秋冬。她坚持着，她忍耐着，她期待着，她盼望着，她困惑着，她一次次无奈着，等着，等着，等着……这是她此生最大的，最长久的等待！把最美好的希望，一直留到生命的最后岁月。唯一的一大遗憾？那就是她最亲、最亲、最亲的爱儿没有成家！ 做为世上最伟大，最无私，最慈祥的母亲。每一位母亲都会昧心自问？生育儿女的目的是什么？不就是盼着儿女早点成家立业，传宗接代。可我这苦难的妹子，别说养儿不见孙，等于一世空了。就连人生三大幸事，亲眼想看见儿子的洞房花烛夜也成了泡影……她怎能忍心离去，但她又不得不去，这一去便一去，独留遗憾在人间…… 时空翻越到2000年的夏天，父亲离开我们刚刚六个月，她就因病住进了北京天坛医院。摘出了“脊髓瘤”，值得庆幸的瘤子是良性的。虽然手术是成功的，确留下了终身残疾。从年纪轻轻的42岁她就开始了漫长的轮椅春秋……在人世间度过了9377天寻常人无法想象的生活。人生有几个九千多天，又有几个九千多天是在轮椅上论日月数星辰的？个中滋味只有她清楚，她太累了，她挺不住了……“孩子，我唯一的儿子，妈妈对不住你了，妈妈再也不能陪你了，妈妈实在是太累了，坚持不到那个幸福时刻了！孩子希望你新婚大喜的日子，给妈妈斟满一杯酒，替妈妈喝下去。到那时，妈妈在天堂会喜极而泣的，那一天，天空必定是突然晴转阴，大雨倾盆。那是妈妈的泪水……”亲爱的孩子，妈妈期待着…… 　　父母亲先后生育了我们兄妹五个。我们家是虎头虎尾，老虎开头，老虎结尾。侯月梅排行老四，属狗和我们的父亲同一个属相，也是我们家第一个姑娘。当然最高兴的还是我们的父亲，那是他的掌上明珠。特意给她取了个可爱的乳名“花姑娘”用我们老家的方言讲，（花不楞登的）给她打扮的花枝招展的。可以这么说她基本上都是穿着花花袄长大的。长大后她却低调的很，就像路边一颗无人知晓的小草。她不爱打扮，也不喜欢涂脂抹粉。确把家里收拾的一尘不染！她对穿戴也不讲究，上岗披挂白衣，医者仁心，救死扶伤。下班一身路服，（铁路工作服）普度众生，佛心一颗。普普通通的操持着柴米油盐，就是一位和蔼可亲的邻家大姐！谁家有事，她都热心帮忙。对于一些出不了门，行动不便的老人，病人。她常常服务到家，输液打针，量血压，测血糖。无论是白天黑夜，有求必应。春夏秋冬，年复一年，日复一日……赢得赞声一片。在工作中更是一名睿智勇敢的白衣战士。她不仅认真工作，还有一颗敏锐发现问题的眼睛和精湛的技术，人称绰号“一针见血”。有一次，患者张大爷胸闷难受来到急诊室看病，开始还有说有笑的，突然就不说话了，我妹妹发现不对劲，赶紧叫大夫组织抢救。张大爷身子一歪就要倒地，只见她手疾眼快一把就扶住了张大爷。经过紧张的抢救治疗，张大爷转危为安，醒来后，一个劲的说，谢谢，谢谢，谢谢……小侯，你救了我一命。事后张大爷逢人就说，要不是小侯，那天我这老命就没了！可是，老天不公啊！这么好的人怎么就走了呢？难道真是“好花不常开，好人不常在吗”？ 人间少了一位纯真质朴的白衣战士，天堂有了一个普度众生的仁者。（前排坐轮椅的就是我那可怜的大妹子，你看她那面相不就是一脸慈祥的福相吗？怎么走的如此早呢？难道真是好人不长寿，好花不常开吗？） 　　这是我们兄妹四人最早的合影，你看我大妹子多么可爱，多么天真，用老家方言就是（歇人旦旦的）看那穿戴是不是花枝招展的。 这张照片，拍摄于1962年的春节。那时候小妹还没有出生。 往事如烟如风……回忆永远都是美好的。 1997年，老父亲半身不遂后，在小弟家。空军第十二航校军营里我们兄妹五个和父母亲合影。 　　我亲眼见证了妹妹的出生与离世。回忆往事如白驹过隙，上世纪的1958年9月16日，星期二。（农历八月初四）我妹妹出生在山西省临汾市（当时还是临汾县）东关牌楼巷6号院。一座建于民国时期的三进式四合院的西房。我们兄妹四个都是在这里先后出生，由同一个接生婆在家里接生的。（我小妹则是在另一个地方，临汾县北门外铁路宿舍四排六号出生的，和我们一样还是这个接生婆在家里接生的。） 记得我妹妹快出生的时候，我母亲叫我回老家（山西省介休）去接我姥姥来伺候月子。我们老家管姥姥叫“板板”那时候我刚八岁，准备上小学二年级。也是生平第一次独自一人出远门。记得那天回老家，是父亲晚上九点多骑自行车带着我，从临汾东关我们家住处把我送到临汾火车站行李房，并给我买了一张儿童票，硬纸板剪了一半，好像是六角钱，（这也是我第一次坐火车买票走，以前也和母亲多次回老家，都是免费坐火车的。因为那时候的铁路职工和家属都有火车免票，坐车不花钱。可惜如今铁路职工和家属没有这个待遇了！）交给老乡兼邻居老梁。他是临汾站行李员，让他送我上车，因为是半夜三点多的火车。老梁（我叫梁伯伯）让我睡在一张桌子上，毕竟是小孩，不一会就睡着了。等梁伯伯叫醒我时，火车正在进站。我揉揉惺忪的眼睛，看见墙上悬挂的表，半夜三点。我赶紧起来，梁伯伯把我送到车上，安排好我坐下，他就下车了。从临汾到我们老家介休135公里。一路上我特别兴奋，旁边的旅客看我是一个人旅行，好奇的问我多大了？我回答八岁了，他（她）们异口同声的夸奖我了不起！那个年代没有拐卖儿童妇女的事，听都没听过。为了打发旅途的寂寞，我从列车售货员那买了一本很薄的字书，书名是“三年早知道”说的是农村阶级斗争的故事。这本书是我生平第一次买的字书，（此书至今依然保留在我的书柜里）也是从那时我开始试探着看字书小说。最主要的都是前苏联（如今的俄罗斯）出版的书，比如钢铁是怎样练成的，卓娅与苏拉，静静的顿河，形形色色的案件等一系列的前苏联文学作品。以前我都是看连环画俗称，小人书。不瞒你说，五六十年代的连环画我先后买了几百本。大部分在我当兵的那些年被弟弟们给弄丢了不少，所剩无几？我记得最有名的是“人民公敌蒋介石”当时那本小儿书九分钱还是一毛二，记不太清了。现在我在网上查了查，一本‌1962年辽宁美术出版社的（近全新）成交价约1600元。‌1951年大众美术出版社的（轻微磨损）成交价约2600元。历史厚重感油然而生！ 大约早晨六、七点钟火车到达介休站。我自己撅哒撅哒的走到姥姥家介休县城内南街温家巷。姥姥和舅舅两人在家，我告诉姥姥，我妈让我接你去临汾。然后我就去南街新华书店看书去了。好像我母亲给了我两三块钱。具体让我干啥我记不清了？（但可以肯定的是绝对没有交代让我买火车票，我母亲是一位非常严厉的狠角，对孩子教育就是棍棒底下出孝子，所以说借我八个胆我也不敢动她的专用资金。记得有一次下学回家，家里没有人，我看见桌子上有两角钱，就是第二套人民币，墨绿色的，画面是一个黑色的火车头。一高兴拿上就走，根本没有想这钱的来历，去新华书店花一角九分买了一本“人往高处走”反映农村生活，好像是说人生哲理的。买下就后悔了，原因不喜欢，我喜欢的书是打仗的，或者是英雄形象的，比如董存瑞，黄继光，岳飞，杨家将等等。回到家，沮丧劲还没有缓过来，母亲大声一吼，跪下，接着就是一顿鸡毛掸子，苕帚把子伺候，打的我屁股疼了好多天，让我记了一辈子。我母亲没有文化，在她的认知里，小人书是闲书，不许看，除了课本，别的书都不许看）。那天我一口气买了好几本小人书，那次我可是真正的过了一把买书的隐。也是小时候最爽的一件事。同时也是唯一一次如此阔绰出手的事情。买完书回到家里，姥姥正在做午饭，同时整理她去临汾的行囊。舅舅不在家，姥姥说借钱去了。姥姥边干活，边唠叨……说，别说让他给我买票了，就连他的票钱都没有，还得给他买票。明显是在说我，我一个小屁孩，真不明白大人们之间的事？那时候她们的困难程度到底有多大……姥姥不厌其烦的说，说的我都有点烦了，心里想，不就是六角钱吗，至于吗？我记得母亲说过，她每个月都给姥姥寄十元养老钱。让姥姥这么一叨叨，刚才买书的乐趣通通跑到九霄云外了。直到舅舅借了五元钱回来，在舅舅的劝说下，才停止了唠叨。这件事让我记了一辈子！我姥姥和舅舅都是农民户，当时他们的生活的确很困难。我姥爷走的早，家里没有壮劳力，舅舅十五、六岁就去干活养家糊口。我小姨刚十三岁，还在上学。那年我舅舅也才十六岁，比我大八岁。当时我个人觉得，那顿午饭是在极不和谐的气氛中吃的。吃完午饭，当天下午我和姥姥买上票（一共花了三元钱，大人票二元四角，小孩票六角）就坐火车回临汾了。去迎接我大妹妹的出生。 　　我清楚的记得大妹妹出生的那天，天还没亮，姥姥就把我叫醒了。我一看满屋都是人，接生婆也来了。还没等我醒过劲来，迷迷糊糊的。姥姥就急忙塞给我一个热乎乎的干粮，催促我赶紧上学去。我走出家门，外边黑洞洞的，也就是清晨四点多。我一个人孤独的走进了黎明前的夜色，走向非常熟悉的上学之路。一路上一个行人也没有碰到，那一天我生平第一次最早到了学校，成为全校到校第一人！中午下学回家，妹妹早已出生。妈妈在炕上躺着，姥姥安排我吃的饭。我们兄妹五个，除了大弟弟出生我毫无印象，我比大弟年长两年十个月。其它三个弟妹出生我都记得清清楚楚。 对于我这个大妹妹童年的回忆，还有两件事记忆犹新。大概是她一岁多的时候，有一天我带着她上大街玩。走到临汾县东大街（如今的红卫路）电影院哪里，她在我怀抱里睡着了。我看她睡觉了，正好看场电影。买了一张票就进电影院了，什么电影记不清了。原因是刚看了一半，她醒了，一睁眼周围黑洞洞的还有许多陌生人。“哇”的一声她哭了，她这一哭不要紧，满场的大人都看我，投来讨厌的目光。我赶紧哄她，她还不领情，越哄越哭声大！无奈之下我只好走出电影院，在外头哄她，好不容易哄的不哭了，我抱着她想进去再看电影。她倒好，在外头不哭，一走进电影院，她就大声哭。可能是里边太黑，她害怕吧？当时我不懂，只得抱着她回家，电影没看成，白花了一角五分钱。那可是我当时的全部资本！让我心疼了好长一段时间…… 还有一件事，就是1971年，我从冰点下对持的中苏、中蒙边防哨所千里迢迢回家探亲。经过四天三晚的长途跋涉，车马劳顿。大概是下午四点多到的山西省临汾县火车站。（当时的火车站还有一座日伪时期留下的碉堡，好像是铁路车站派出所住在哪里）一下火车感觉特别亲切，站在站台上凝望了好一阵子。这是我离开家乡四年后，重新踏在故土上的喜悦心情。天依然是那样的天，地也是那样的地。但就是有一种说不出来的感觉…… 走出出站口，远远的就看见大弟弟和大妹妹笑嘻嘻的迎了过来。大弟弟粗着嗓子喊了一声“哥”，那年他十八岁了，长成大小伙子了。我笑着说，你怎么变声了，长大了，长大了。他腼腆的笑了一下，算是回答。大妹妹清脆的“大哥”倒是没有什么惊奇之处。只是她个子还挺矮？我感觉你怎么不长个呢？她不好意思笑了笑。我们兄妹五个都是后天发力，就是成长的晚。记得当年我小学毕业才一米三七，上初中一年级时，我在我们班上算小个子，男女混排第八名，如果男生排名是第四名。前排依次是绰号“小日本”（具体名字忘了，只知道他是运城的）第一名，张清刚第二名，赵泰然第三名。到了初中二年级，就好像芝麻开花，节节高。我一下子就窜到一米七。在以前我们班许多女同学，我都是仰视她们，现在突然发现她们都缩小了，除了绰号叫“吊死鬼”的，我们班最高的那位女同学，其它女同学在我眼里一下子就开始俯视她们了。那时候我好像做梦都在长个！经常是半夜睡梦中，在床上突然就弹起来，人一下子就醒了。问大人怎么回事？大人回答长个呢？ 扯远了，还是说大妹妹接我回家的事吧。大弟弟把我的行囊往车把上一挂，让我坐自行车后座。他骑自行车带我回家。大妹妹笑着说，你们走吧，我跑着回家，说着就连跑带颠的走了，留下一串银铃般的咯咯笑声……看着她矮小孱弱的身躯消失在回家的路上，我别有滋味在心头……那一年大妹妹十三岁，还没有发育。 这就是我们兄妹四个出生的大院。山西省临汾市（当年是临汾县）东关牌楼巷六号。现在已经不复存在了，随着城市的发展已经盖起了高楼大厦。老母亲生前曾专程回老院怀旧，看她坐在当年门前的石墩上，仰望天空，浮想联翩，忆往事如烟如风……记得我们的童年，每当黄昏来临，母亲就是这样坐在门口的石墩上和一群邻里聊家常。当然也是我们这些孩子们撒欢的时刻。最最幸福的事就是那位带着小白帽，留着大胡子的回民老大爷出摊，一声标准的吆喝，“烧鸡来”。就把一群孩子们吸引了过去，这时候孩子们就都去找家长要钱买好吃的。其实没人能买的起烧鸡，尽管那时烧鸡也就是块儿八毛的，在当时也算大钱了，尤其是我们这些小孩根本没那个奢侈想法。其实挺想吃的，就是大人们不会给买的。我们的标准就是要五分钱，买一串“鸡心”解解馋就行了。就这小小的满足感，都可以高兴好一阵子！当然大人们也不是每天都给买的。五十年代初期正是共和国百废待兴的创业阶段，大家都很困难，即便如此我们比起同期的农村孩子不知要好多少倍了！这里留下了我们兄妹四个太多的童年回忆…… 1997年大妹妹和母亲的合影，留下永恒的回忆。 欢乐时光总是短暂的，但也是永恒的。2019年9月2日（农历八月初四）大妹妹的生日是在病房度过的。那一年她因脑梗住院，那时候母亲还健在，专程到医院看望她，并与她一起度过幸福的日子。大家喜笑颜开，恭祝她生日快乐。医院好朋友马大夫鼓掌祝福她幸福安康！ 那年、那时…… 此次住院期，亲人们都来看望她。她带着微笑，其乐融融。对生活充满了希望。 这是此生她和兄弟姐妹最后一张合影。 （图为：大妹妹住院期间，护士给吸痰的情景） 　　这是一个谁也不愿看到的直线，它意味着什么？那颗永不停息的心脏停摆了。我那可爱又可怜的大妹妹，那颗伴随她六十八年的小心心休息了！这个生命线永恒的停止在2025年12月23日午时1点25分。 亲人们依依不舍的…… 最后的告别。 兄弟姊妹送她最后一程。 沉痛悼念侯月梅女士 忠悬厚壶持济家世品回德春风妙范手励泽后病人患 （忠厚持家品德风范励后人） （悬壶济世回春妙手泽病患） 　　她的爱儿沁满泪水追思亲爱的母亲养育之恩！尊敬的各位来宾，亲朋好友。今天，我们怀着无比沉痛的心情，聚集在这里。送别我挚爱的母亲最后一程。此时此刻，千言万语，万语千言都难以表达我心中的悲痛，请允许我代表全家，向每一位前来送别母亲的亲朋好友，致以最诚挚的谢意。（鞠躬致敬）‌ 说句心里话，我不想写追思母亲的文章，也不想念这个悼词！我总觉得我母亲她没有走，她也不想走……可她却走的如此突然！如此匆忙。从发病住院到离开人世仅仅一个月零六天？她真的走了吗？我对着吕梁山高喊，妈妈您走了吗？吕梁山垂首回答，她刚刚离去……我问哗啦啦的汾河流水，我的妈妈走了吗？汾河水泣血回答，她刚刚离去……真的，我的母亲真的走了，她走的非常艰难。从2000年做完手术，她与病魔整整博弈了二十多年，漫长的九千多个日日夜夜，她无时无刻不在病痛中煎熬。为了她心中那一丝执念，要为儿子撑起一片晴空。今天她终于挺不住了，“孩子，妈妈对不住你了，妈妈再也不能陪你了，妈妈实在是太累了，坚持不到那个幸福时刻了！孩子希望你新婚大喜的日子，给妈妈斟满一杯酒，替妈妈喝下去。到那时，妈妈在天堂会喜极而泣的……我的母亲生于1958年，成长于困难时期。良好的家风养成了她勤劳善良，乐于助人的品格。她一生从事医务工作，披挂白衣与各种病魔搏斗，从死神手里争夺回许多生命。有一次，患者张大爷来急诊室看病，突然昏迷，是母亲及时发现与其他医务工作者争分夺秒，奋力抢救，终于从死亡线上把他拉了回来。痊愈后的张大爷逢人就说，我的老命是小侯给的。可是今天她的生命确被死神夺走了……她是一位普通的白衣战士，也是一位慈祥的母亲。她的爱，就像春天的细雨，无声却滋润万物。又像冬日的暖阳，温暖而恒久。母亲的一生，是奉献的一生。她从未为自己活过，却把所有的爱都给了我。她教会我正直做人，教会我勤俭持家，教会我如何在逆境中保持尊严。如今，却再也听不到她唠叨的叮嘱，再也看不到她熟悉的身影。那些未尽的孝心，那些从未说出口的“妈妈，我爱你”，成了我心中永远的痛。‌ 母亲虽然离开了我，但她的精神将永远活在我的心中。她虽然没有给我留下巨额财富，确留给我一笔宝贵的精神遗产——善良、坚韧、无私。这些品质，将指引我走过今后的人生风雨。‌ 亲爱的母亲，请您放心，我会照顾好自己，也会照顾好父亲，会带着您的爱继续前行。愿您在天堂安息，愿来世，我还能做您的孩子，再续这份未尽的缘分。‌ 亲爱的母亲，您一路走好。我永远爱您。 孝子王鹏跪别母亲。 这一跪就是两个世界的永别！天堂人间两茫茫…… 大侄女泣血跪拜…… 二侄女泪水淋淋…… 三侄女长跪不起…… 儿子、侄儿、外甥为她守灵。 侯月梅生平：1958年9月16日（农历八月初四）清晨五点出生在，山西省临汾县（如今的临汾市）东关牌楼巷六号，三进院内院的西房。1961年夏天随父母搬到山西省临汾县北门外铁路宿舍四排六号居住。1965年至1971年在临汾铁路小学上学。1971年至1974年临汾铁路中学上学。1975年至1978年在临汾市尧庙乡下靳村插队。1978年至病退，在临汾铁路医院上班。（如今的临汾市中心医院）先后在外科，急诊等科室从事救死扶伤工作。2000年夏在北京天坛医院做了脊髓瘤（良性）手术，从此在轮椅上度过了二十多年的艰难岁月。 大妹妹的匆匆离世，使我非常内疚。母亲离开我们还没有三年，我这个带队的大哥怎么就带丢了一个呢！用母亲生前说的话，这叫“掰开豁子”了。老话说的好，父母在就是挡在死神前的一道帘！自从2023年1月12日（农历腊月二十一）母亲以九十四岁高龄离开我们后，我们兄妹五个都经历了一次生死考验？先是我开头，打响第一枪！在2023年5月29日切除了肾上良性肿瘤。接着就是我小妹三个月后切除了乳腺瘤。我大弟弟随后发现了脑梗前兆，住院治疗。我小弟在与肠梗阻搏斗了许多年后，在南京军区医院手术完美告捷。好在我们都顺利闯关，有惊无险！可是眼看就要度过母亲去世三周年了。没想到，她，我的大妹妹确没有扛过这一关。倒在了距离母亲三周年还有一个月零十九天的时刻。这次住院期间她自己还说不知道是否能等到母亲三周年祭日？也许是父母亲想她了，不想让她再受罪了…… 人们常说父母不在了，长兄为父。责任重大啊？这几个月来，我始终未走出内心的悲痛，那是一种说不出来的难受。情绪低落到了冰点。包括我在写祭文和追思文章时，都是未曾动笔泪先流。落笔有千金重，思绪又杂乱无章，写写停停，断断续续……2025年11月20日（农历十月初一）先是失去了我最亲密的战友，同学，发小张清刚。接着就是我这可怜的大妹妹。一个月零三天先后两位至亲挚友告别人生。感叹人生的无奈，昨日还欢声笑语，今天就阴阳两隔，冰火两重天。哎，一声叹气…… 精彩评论18赞，80精。刘晚好文章，带队的侯大哥。01-15来自山西回复老边防兵：谢谢关注北京于怀兄妹情深，令人动容，好文笔，为您点赞！👍👍👍👍👍👍01-15来自北京回复老边防兵：谢谢于怀的鼓励冷月♥葬♥花魂人生虽有磨难，她的精神定会化作温暖力量☀️☀️☀️01-16来自陕西回复老边防兵：谢谢关注东莞家家宜日化有限公司2025年这寒冬发生的事好让人唏嘘，愿她安息🙏01-16来自河北回复老边防兵：谢谢关注誰输掉了承諾她虽匆匆离去，但她的故事永远留在人们心间🤗🤗🤗01-16来自山西回复老边防兵：谢谢关注李姐姐生于初四卒于初四，希望她此生遗憾来世皆能圆满🌈01-16来自四川回复老边防兵：谢谢祝福如斯老警蘸着泪水饱含真情实感写出的颇接地气的好文，拜读🙏🙏🙏01-15来自山西回复老边防兵：谢谢啦逆微侯月梅的故事让人动容，愿她在天堂无苦难😇😇😇01-15来自浙江回复老边防兵：谢谢啦阿兰一路走好🙏🙏🙏01-16老边防兵：谢谢