野草亦有春

浔阳月夜

图 片 : 网 络

文 : 浔阳月夜

美篇号 :172437773

　　晨雾未散时，我蹲在老墙根下翻土。铁铲磕到块硬物，拨开湿泥，竟是一株被压弯的狗尾草，茎秆上还沾着去年的霜痕。它的穗子蔫头耷脑，像谁随手揉皱的旧纸团，可凑近了看，根须却还紧紧攥着泥土——这是去年秋末被我当作杂草拔起又弃在这里的，原以为早该枯死，倒成了今春第一抹绿意。

风从巷口卷过来，带着湿润的青草气。我忽然想起《诗经》里"野有蔓草，零露漙兮"的句子。那时读来只觉清丽，如今蹲在泥土里，才懂这"蔓草"二字里的生机。野草原是最不挑地方的，砖缝里能钻，瓦砾间能长，连老墙根的裂缝都是它们的温床。就像此刻这株狗尾草，根须挤过碎砖的棱角，芽尖顶破冻硬的土层，偏要在无人问津处活出个模样来。

记得小时候住在乡下，屋后有个荒坡，奶奶说那是"野地"。春天一到，最先冒头的总是荠菜，叶片贴着地皮铺成绿毯，花茎细得像绣花针，举着米粒大的白花；接着是马齿苋，茎秆红得透亮，叶子肥得能掐出水；最热闹的是蒲公英，毛茸茸的球儿一吹就散，种子乘着风往田埂、河岸、甚至人家的瓦檐上落。奶奶总挎着竹篮去采野菜，我跟着跑前跑后，看她把荠菜理得整整齐齐码在篮底，说"三月三，荠菜当灵丹"，又说"马齿苋是个宝，痢疾拉肚不用找"。那时我不懂这些草有什么金贵，只觉得它们贱得很——踩不烂，烧不尽，一场雨过后又齐刷刷冒出来，倒像是跟人较劲似的。

后来读到白居易的"离离原上草，一岁一枯荣"，突然就懂了野草的脾气。它们不是不知春秋，只是把荣枯都藏进了根里。去年深秋路过那片荒坡，见满地枯草被霜打得焦脆，风一吹便簌簌作响，像谁在叹气。可转过年清明再来，荒坡早已换了颜色：荠菜的嫩苗从枯草堆里探出头，马齿苋的新叶绕着旧茎打旋儿，连最不起眼的牛筋草都攒着劲儿往上蹿，茎秆挺得笔直，叶鞘泛着青。原来所谓"枯荣"，不过是野草换季的衣裳——秋霜为它织褐色的袄，春风替它裁绿色的裙，根须在地下默默盘结，把一年的阳光雨露都酿成生命的底气。

去年冬天母亲住院，我在医院陪床。消毒水的气味渗进每一寸空气，走廊尽头的窗户总蒙着层灰，连窗台上的绿萝都蔫头耷脑。某个深夜，我趴在病床边打盹，迷迷糊糊听见母亲轻声说："等春天来了，咱们去院子里看看。"她的手搭在被子上，指节因为输液有些发肿，可说起春天时，眼睛亮得像星子。那时病房外的梧桐树落尽了最后一片叶子，枝桠光秃秃地戳向天空，像老人干瘦的手。我望着窗外想，这寒冬什么时候才是个头啊？

　　转机出现在三月的一个清晨。护士来换药时说："楼下的玉兰开了。"我扶着母亲慢慢走到窗边，果然看见那棵老玉兰树擎着满树白花，花瓣上还凝着晨露，在阳光下闪着珍珠似的光。母亲盯着看了许久，忽然笑了："你看，连玉兰都知道春天来了。"可我知道，真正让我心头一暖的，是楼角那丛从水泥缝里钻出来的二月兰。它们的茎秆细得像线，花朵蓝得发紫，稀稀落落地开在阴影里，却比玉兰更让我触动——玉兰有园丁浇水施肥，有路人驻足赞叹，而二月兰只能靠自己从水泥的缝隙里挣命，却依然把春天开得轰轰烈烈。

那天之后，我开始留意医院里的"野草"。花坛边缘的缝隙里，有婆婆纳正举着蓝色的小花；楼梯转角的砖缝中，一年蓬的白色冠毛在风里打旋儿；甚至连太平间的屋檐下，都有几株狗尾草倔强地立着，穗子随着穿堂风摇晃，像在和过往的人打招呼。这些草没有玫瑰的娇艳，没有牡丹的富贵，甚至连名字都土得掉渣，可它们偏要在最不该生长的地方生长，在最不被期待的时刻绽放。就像苏轼说的"荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝"，野草的"傲"，从来不是刻意的姿态，而是刻在基因里的生存智慧——既然生而为草，便要活成草的样子，不攀附，不妥协，在属于自己的季节里，把生命活成一首诗。

母亲出院那天，我们特意绕到医院后面的荒地。那里原本是片垃圾场，后来被清理出来种了些月季，可总有些草从花池的砖缝里钻出来。母亲蹲下身，轻轻摸了摸一株苦荬菜的叶子，说："你看这草，叶子边缘有锯齿，摸起来扎手，可煮水喝能治嗓子疼。"我这才注意到，那些被当作"杂草"的苦荬菜，正举着黄色的小花，在风里轻轻摇晃。母亲年轻时当过赤脚医生，识得许多草药，她说："别小看这些草，每棵都有自己的用处。荠菜明目，马齿苋清热，苦荬菜解毒......"阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她斑白的头发上跳着金斑，我忽然想起《本草纲目》里"诸草所生，皆有境界"的说法——原来万物生长，本就没有高低贵贱，不过是各安其位，各尽其责罢了。

暮春的风里飘着槐花香，我站在老墙根下，看那株曾被我遗弃的狗尾草已经挺直了腰杆，穗子毛茸茸的，在风里轻轻摆动。它的根须还在往深处扎，茎秆上的新叶正一层一层往外冒，把去年的枯茎顶得老高。这场景让我想起陆游的"纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行"——从前读"野草"的诗，总觉得是文人的浪漫想象，直到亲眼看见一株草从枯萎到重生，才懂其中藏着怎样坚韧的生命哲学。

　　想起去年秋天，我在书房整理旧物，翻出一沓泛黄的信纸。那是大学时写给初恋的信，字迹歪歪扭扭，满纸都是"永远""一生"之类的词。可后来我们还是分开了，就像两棵长在不同时节的树，勉强凑在一起，终究抵不过岁月的风雨。那时候总觉得，爱情就该像温室里的玫瑰，需要精心呵护，容不得半点瑕疵。可这些年走过许多地方，见过太多"不合时宜"的感情：巷口卖早点的夫妻，丈夫腿有残疾，妻子每天凌晨三点起来磨豆浆，两人说话声音都不大，却总能听见锅碗瓢盆碰撞的轻响；小区里独居的老教授，每天傍晚牵着患阿尔茨海默症的老伴散步，老太太总走丢，他就举着写有地址的牌子在楼下等，牌子上"老伴走失请送回"几个字被雨水淋得模糊，他的背却始终挺得笔直；还有医院里那个总坐在走廊长椅上的姑娘，每周都来看望住院的母亲，手里提着保温桶，里面装着母亲爱喝的藕粉，她的眼睛总是红的，可给母亲擦脸时，动作轻得像怕碰碎什么。

这些感情没有鲜花，没有誓言，甚至没有"永远"的承诺，却像野草一样，在生活的石缝里扎下根，在风雨里长成一片。它们或许不够完美，或许不够热烈，却有着最顽强的生命力——就像《古诗十九首》里"同心而离居，忧伤以终老"的叹息，可转念一想，"忧伤"又何尝不是一种陪伴？就像野草的"枯"，何尝不是为了来年的"荣"？

前几天去山里踏青，遇见一位守林的老人。他指着山坡上的映山红说："这花看着艳，可根扎得浅，一场暴雨就能冲垮。反倒是那些叫不出名的野草，根能扎到地下三尺，再大的雨也冲不走。"我蹲下来看，果然，被雨水打落的映山红花瓣铺了一地，而那些野草却只是弯了弯腰，等雨停了又直起身子。老人抽了口旱烟，慢悠悠地说："人呐，也该学学这些草。别总想着往高处长，能守住自己的根，比什么都强。"

风掠过山坡，野草的香气混着松涛声涌过来。我忽然明白，所谓"野草亦有春"，从来不是什么励志的口号，而是生命最本真的状态——它不羡慕牡丹的雍容，不嫉妒玫瑰的浓烈，只是按照自己的节奏生长：春天发芽，夏天茂盛，秋天结籽，冬天蛰伏。它知道自己的位置，也清楚自己的使命，所以能在最贫瘠的土地上活出最蓬勃的姿态。

暮色渐浓时，我沿着山路往回走。口袋里的手机响了，是母亲发来的消息："今天去公园，看见好多人在放风筝，你也该出去走走。"我抬头望了望天，晚霞把云层染成橘红色，像极了野草开花时的颜色。路边的狗尾草在风里摇晃，穗子扫过我的裤脚，痒酥酥的。这一刻突然懂得，生命的意义从来不在"成为什么"，而在"如何存在"——就像这野草，不必长成大树，不必开出繁花，只要守住自己的根，在属于自己的季节里，把平凡的日子过成诗，便是对生命最好的礼赞。

　　山脚下的溪流里漂着几片桃花瓣，顺流而下，不知要漂向哪里。可我知道，无论漂到哪里，这些花瓣都会回到泥土里，变成养分，滋养新的生命。就像我们经历过的所有悲欢，最终都会沉淀成生命的底色，让我们在岁月的长河里，活成更坚韧的自己。

夜幕降临时，我站在自家阳台往下看。楼下的绿化带里，几株野草正从冬青的缝隙里钻出来，嫩绿的芽尖上挂着露珠，在路灯下闪着微光。风过处，它们轻轻摇晃，像是在和这个世界打招呼。我忽然想起《周易》里的"生生之谓易"，原来所有的生命，都在以自己的方式，完成一场又一场关于"生"的仪式。而野草的春天，从来不在日历上，不在别人的目光里，而在每一次破土的勇气里，在每一根扎向深处的根须里，在每一片向着阳光生长的叶子里。

　　这大概就是生命最动人的地方——它从不问"值不值得"，只管"能不能活"；它不贪求"永恒"，只珍惜"当下"；它不羡慕"别人"，只做好"自己"。就像此刻，我蹲在老墙根下，看那株狗尾草在风里轻轻点头，忽然就懂了：所谓春天，从来不是某个特定的季节，而是每个生命里，那股向上生长的力量。