三心二意

海·纳百川

晚上七点刚过，天色已黑。我眼前展开了一幅奇特的“三联画”：电脑屏幕被一分为二，左半边是央视频道正襟危坐的《新闻联播》，右半边是B站算法推荐的视频自动连播；而手中的手机屏幕，还在源源不断地弹出最新的资讯通知。 视线转向左手边的飘窗，那里的景象却透着一股无声的讽刺：去年订阅的生活杂志整整齐齐地码放着，有些还裹着未拆的透明塑料袋；书柜里那些从图书馆借来的书，被请进柜子后，便再也没有碰过。它们像一群被冷落的老友，沉默地注视着我，仿佛在无声地控诉着我的“三心二意”。 在这个信息如海啸般涌来的时代，我常常感到一种深深的分裂。一方面，我妄想成为一台高性能的“多核处理器”，试图并行处理电视里的国家大事、平板上的潮流动态，以及手机中的亲友消息。我害怕“错过”，生怕只要盯着一个画面，另外两个世界的精彩就会从指缝间溜走。这种焦虑，在面对满柜书籍时达到了顶峰。我发现自己越来越难以静心阅读。每当鼓起勇气想抽出一本杂志，心里就会涌起一阵莫名的恐慌——“外面正在发生什么？是不是又错过了什么新闻？是不是朋友在群里聊的话题，我因为看书就跟不上了？”这种“错失恐惧”让我如坐针毡。书页翻动的速度太慢，赶不上热搜更新的节奏；文字构建的世界太沉静，不像短视频那样能瞬间带来感官刺激。于是，捧起书本的瞬间，我总觉得自己被切断了与世界的实时连线，仿佛只要沉浸于字里行间，现实世界就会瞬间天翻地覆，而我则会沦为被时代抛下的落伍者。这样的心理暗示，最终让我连伸手去翻那些杂志和书籍的兴致都没有了。或许，是时候给大脑做一次“减法”了。哪怕每天只关掉闪烁的屏幕十分钟，哪怕只看一页积灰的杂志。我需要告诉自己：世界不会因我读了几页书而停止运转，但我的心灵，却可能因这几页书获得片刻的安宁。 那满柜的书依然静静立在原处，等待的不是一个妄想“全知全能”的神，而是一个愿意慢下来的、真实的普通人。