我好怀念聂卫平

龙城使君

上午惊闻，聂卫平棋圣昨晚因病去世，终年七十四岁。手机滑落膝上，窗外的冬日晴空，忽然就蒙上了一层毛玻璃似的，朦胧而不真切。心里头，那个被岁月妥帖收藏的盒子，“啪”一声，自己弹开了。

一九八四年，我入苏州大学。那时候的风是什么气味，如今已记不真切，但风里裹挟的热望与呼喊，却烙在骨头上。全因一个名字：聂卫平。他坐在中日围棋擂台赛的棋盘前，便不只是棋手，倒像古时横刀立马的将军，凭一己之力，为我们，为许许多多说不清道不明的块垒，守着某道关乎尊严的“防线”。他赢一局，校园便疯一场；他最终守住了那座擂台，围棋，就从玄妙的技艺，化作了街头巷尾的第一运动。我们这些半大青年，胸中涨满无处安放的豪情，仿佛黑白子能替我们落子，在时代的棋盘上杀出一方天地。

于是我也学了棋。三分热度，七分崇拜，棋力始终臭得很。可这不妨碍我，在无数个苏州温软的午后，钻进深巷那家幽静的老茶室。茶室面积不大不小，但楼上楼下有二十来桌，是棋友的聚集地。棋友在这里泡一壶茶，可以与人对弈半天。记得每次来，人总是满的，最里间总围得最厚。踮起脚，从人头的缝隙里望进去，但见一方棋盘，两只手，和聚精会神、纹丝不动的两个后脑勺。棋子落在木盘上，是清、脆、实的一声“啪”，那声音能盖过所有的嘈切，像一颗冷水滴进油锅，让四周倏地一静。旋即，是七嘴八舌的、压着兴奋的议论：“这手尖，好凶！”“不，你看，他是在补！”我们这些看客，比下棋的还紧张，还耗神。

那时茶室的墙上，有时会挂一张报纸，整版是聂卫平对局的棋谱。我们这群臭棋篓子，哪里真看得懂那云端上的胜负？我们看的，是一种“在场”。仿佛看着那谱，听着落子声，我们也就参与了一场遥远的、壮阔的叙事，自己也成了那热血时代的一个注脚。茶室的光线昏暗，可棋子却亮得晃眼，像暗夜里唯一的星。

后来，生活这盘棋越来越重，越来越复杂，围棋渐渐成了遥远的背景音。只是偶尔，在极为寂静的夜里，耳边会无端响起那一声清、脆、实的“啪”，带我瞬间穿越回那座吱呀作响的茶楼，回到那个空气里弥漫着茶香、烟味与少年心气的下午。

聂老，您走了。那个凭一己之力点燃一个时代的、我们心中永远的主将，撤下了他守护的擂台。茶室或许早已不在，当年看棋的少年也已鬓生华发。可您落下的那些“子”，那清越的声响，早已嵌进我们这代人的生命纹路里。那不只关乎围棋，那是一个民族精气神，铮铮作响的声音。

我们怀念您。我们怀念那个，棋子落下时，会有惊雷回响的年纪。您这一生，是波澜壮阔的一局好棋。而我们所有人的怀念，是这盘大棋终局后，棋盘上空，那缕不绝的余音。