《退休后，我拿到了“棋协大师”证书》

适情雅趣

退休，在棋盘上开启新局

——一位六十二岁“棋协大师”的自述

（文中使用化名）

这是初秋的故事，也是人生的恋歌。让我们点开这首《秋恋》，一起步入这段棋盘上的光阴。

初秋的阳光斜斜地洒进窗台，落在那方熟悉的棋盘上，光影斑驳，仿佛时光的刻度。我轻轻拈起一枚“炮”，指尖微顿，稳稳落于河口中央。清脆的一声“啪”，如叩响岁月之门——这盘棋，我走了五十多年，终于在退休之后，落下了最沉稳的一子。

不久前，我收到了中国象棋协会寄来的“棋协大师”证书。照片里的我，穿着那件常穿的黑色运动外套，站在赛场酒店门口，笑容平静而笃定。证书编号、发证日期、红印落款，一切庄重如仪。可我知道，这张纸的真正分量，不在纸面，而在无数个深夜里——我对着电脑推演AI棋谱，一页页翻着泛黄的老棋书，笔记本上密密麻麻写满“马八进七”后的变化分支。那是五十载热爱的沉淀，是退休后重新点燃的光。

年轻时，我在唐钢的转炉旁当炼钢工程师，钢花四溅，热浪扑面，炉火映照着青春的轮廓。后来转岗做经济师，分析数据、预判走势，像在下一盘看不见的棋。那时，象棋是忙里偷闲的慰藉，是喧嚣生活里的一隅静土。工作期间，我曾多次代表单位参加比赛，从车间战到省、部冶金系统，拿过奖杯，也尝过败局。可生活的节奏太快，棋子一次次被收进木盒，深藏于抽屉角落，如同被岁月封存的念想。

退休那天，我走出办公楼，脚步轻了，心却空了。日子像断了弦的钟，滴答滴答，却不知为何而走。直到某日，在社区活动室听见那一声熟悉的落子声。两位老人对坐无言，却已厮杀得风起云涌。我站在旁观了半局，手心竟微微出汗。那一刻，我忽然明白：原来它一直都在等我，等我卸下身份，回归本心。

重拾棋艺，并非易事。如今的棋手，动辄用AI拆解开局，很快便能构建起一套严密的布局体系。我记性不如从前，反应也慢了半拍。可我有他们未曾经历的沉淀——静气。几十年处理复杂数据、协调多方利益的历练，让我更懂“不急”。我知道何时该跃马巡河，何时该弃子争先。棋友们笑称我的棋风为“铁壁流”，其实哪有什么铜墙铁壁，不过是把人生的耐性，一寸寸搬上了三十二格的天地。

那场在大连金石滩的总决赛，我坐在蓝色桌前，对面是常年征战赛场的选手。他开局迅猛，三步亮出“中炮”，攻势如潮。我稳住阵脚，退马、补士、静观其变。中盘时他一步贪攻，露出破绽，我抓住时机，弃车砍炮，马挂士角，回马踩车。他愣了几秒，继而笑了：“您这棋，像在读一本老书，字字沉稳，句句有味。”

我低头看了看胸前的参赛证，蓝色挂绳在灯光下泛着微光，“平凡，象棋公开组”几个字清晰可见。那一刻，我不是谁的父亲、谁的同事，也不是退休职工，我只是一个棋手，在属于自己的战场上，走出了干净利落的一局。

这张证书，不是终点，而是新生的起点。它像一枚印章，盖在人生下半场的扉页上：退休不是退场，而是换了个舞台。有人跳广场舞，有人学画画，有人背着相机走遍山河。而我，在这方寸棋盘间，重新寻回了节奏与尊严，走出了属于自己的新局。

我常想，炼钢要控温，做经济要预判，下棋要算度——其实都是在与不确定性周旋。年轻时拼的是速度与冲劲，如今靠的是定力与眼光。岁月给了我白发，也赐我一双看透迷局的清明之眼。

夕阳西下，我收起棋盘，轻轻拂去棋子上的微尘。这盘棋，下的是子，谋的是局，求的却是一个丰盛、自主、有尊严的晚年。只要心还跳着，手还能落子，我的新局——就永远，刚刚开始。