汽车驶离高速，导航女声轻柔提示“距离目的地还有五公里”时，我特意缓缓降下车窗，想抢先接住一缕记忆里的乡风。那风裹挟着稻禾的清甜与泥土的温润，掠过小桥时卷着流水的细碎絮语，漫过村舍时又捎带柴草的烟火余温。可扑面而来的，只有柏油路面被烈日炙烤后的灼热气息，混着远处工地施工的扬尘，浑浊得让人心头骤然一沉。<br> 这是我阔别五十多年的故乡。上一次归来，村口的老槐树仍枝繁叶茂，遒劲的枝丫撑起一片浓荫，树下总聚着纳鞋底的老人，指尖捻着棉线穿梭，身旁是追逐嬉闹的孩童，笑声惊起檐下雀鸟。而此刻，老槐树的根基处，立着一块崭新的不锈钢指示牌，红漆印着“河湾村党群服务中心”，字体规整得不带半分烟火气，透着股生冷的制式感。顺着指示牌指引的方向前行，眼前的景象让我瞬间恍惚：一排排整齐划一的二层小楼沿街延展，米白色外墙、深灰色屋顶，窗沿的装饰线条如复制粘贴般一致，像从同一个模具里脱模的积木。若不是门牌上斑驳的姓氏还残留着旧时光的印记，我竟分不清哪一栋是大伯家，哪一栋是二伯家。<br> 记忆里的乡村，从不是这般刻板的模样。那时的村子顺着地势自然生长，高高低低的土坯房、青砖黛瓦的老宅院错落有致，矮墙围着的院落里，爬藤的丝瓜或扁豆总能攀着竹架铺展，紫花白花缀在绿叶间，风一吹便簌簌作响。村东头的青石板小桥，桥身被岁月磨得温润光滑，桥下流水潺潺，水草在水底轻轻摇曳，偶尔有银闪闪的小鱼穿梭其间，惊起一圈圈涟漪。夏日午后，常有含羞的村姑蹲在桥边洗衣，木槌捶打衣物的“砰砰”声，混着她们低低的笑语，顺着流水飘出很远，漫过岸边的芦苇丛。桥南的晒谷场是村子的心脏，秋收时节，金黄的稻垛堆得像小山，孩子们在稻垛间捉迷藏，笑声滚过谷穗；大人则弯腰翻晒谷物，阳光洒在他们汗湿的额角，镀上一层暖融融的光晕。那些草垛、村舍、小桥、流水，还有村姑脸上羞涩的浅笑，都是刻在我心底的乡恋印记，是无数个城市深夜里，支撑我熬过疲惫的精神原乡。 可如今，这一切都消散在时光里了。青石板小桥被彻底拆除，取而代之的是一座宽阔的水泥桥，桥面平坦得没有一丝褶皱，却也彻底丢了那份古朴的韵味。桥下的流水被截流整治，两岸砌起齐整的石墙，岸边的杂草被清除得一干二净，连水边丛生的芦苇都没了踪迹，曾经灵动的流水变得呆滞，像一条被捆缚住的带子，缓慢地淌着。晒谷场早已被夷为平地，上面建起了村民活动中心，门口的广场铺着彩色地砖，安装了几组崭新的健身器材，却鲜有村民在此驻足，只有几只麻雀在器材间蹦跳啄食，更显冷清。我沿着村子走了一圈，竟找不到一处熟悉的旧景，千篇一律的房屋、标准化的街道，让这个村子与我沿途途经的其他村庄毫无二致，那份独属于故乡的辨识度，被统一的规划彻底抹平了。<br> 二伯家的小楼装修得精致体面，客厅里摆着真皮沙发、超大屏液晶电视，地面铺着光亮的抛光瓷砖，踩上去能映出人影，与城市里的商品房别无二致。吃饭时，二伯家的老二潘明哥端着酒杯，兴致勃勃地跟我讲村子的变迁：“现在政策好啊，统一规划建房，住得比以前舒坦多了，再也不用怕下雨天漏雨了。”他抬手指向窗外，“你看这路，也修宽了，开车能直接开到家门口，多方便。”我望着他脸上满足的笑容，心里却堵得发慌。我知道，这样的居住条件确实比从前优越，可那些承载着几代人记忆的老物件、老场景，也随着旧村的拆除，永远地湮灭了。就像二伯家的老八仙桌，被孤零零地丢弃在杂物间的角落，桌面的漆皮早已斑驳剥落，边缘被岁月磨得圆润，那是我小时候无数次围着吃饭、听长辈讲老故事的地方，如今却蒙尘纳垢，无人问津，像被遗忘的旧时光。 傍晚时分，我独自走在村子的街道上，夕阳的余晖斜斜地洒在整齐的楼房上，却照不出半分温暖的气息，只剩下一排排规整却冰冷的影子。街道上行人寥寥，偶尔能看见几个老人坐在门口的石凳上，佝偻着背，沉默地望着远方，眼神里藏着说不清的落寞。曾经热闹的村落，如今竟寂静得能听见自己的脚步声。我想起小时候的傍晚，家家户户的烟囱里都冒着袅袅炊烟，空气中弥漫着饭菜的香，孩子们在街道上追逐打闹，手里攥着糖纸，笑声清脆；大人们则搬着小板凳坐在门口闲聊，说庄稼的收成，谈邻里的琐事，整个村子都浸在浓浓的烟火气与鲜活的生命力里。而现在，家家户户都紧闭着大门，只有空调外机在嗡嗡作响，邻里之间难得往来，曾经亲密无间的乡情，也渐渐变得疏远淡漠。<br> 我不禁想起那些旧年代的小说，里面描绘的乡村总是那般美好：小桥流水人家，古道西风瘦马，还有淳朴善良的村民、含羞带怯的村姑。那些文字里的乡恋，真挚而热烈，让人心生向往。可如今，这样的乡村早已不复存在，那份浸着乡愁的乡恋，也只能在旧年代的小说里找寻踪迹了。我心底涌起一阵深深的寂寞，这寂寞不是独处时的孤单，而是面对熟悉又陌生的故乡，找不到精神寄托的茫然与失落。我清楚，时代在发展，社会在进步，乡村的变迁是必然的趋势，可为什么在追逐发展的过程中，一定要彻底抹去乡村的特色，让千村一面成为常态？那些独属于乡村的文化印记与岁月记忆，难道不应该被珍惜、被传承吗？ 思绪渐渐飘远，落到了城市的景象上。那里高楼大厦鳞次栉比，遮天蔽日；车水马龙川流不息，喧嚣不止；霓虹灯彻夜闪烁，模糊了白昼与黑夜的界限。城市的发展速度日新月异，新技术、新事物不断涌现，机器人、人工智能早已融入生活的方方面面。超市里，自助结账机器人精准地扫描商品，取代了人工收银的烦琐；马路上，自动驾驶汽车平稳穿梭，少了司机的操控与寒暄；工厂里，工业机器人不知疲倦地重复劳作，效率远超人工。人工智能更能帮我们写文章、画画、作曲，甚至能精准模拟人的对话与情感，真假难辨。这些先进的科技，确实给生活带来了极大的便利，提高了工作效率，重塑了生活方式。可每当我直面这些冰冷的智能产物，心中总会涌起一丝莫名的恐惧，像被什么东西攥紧了似的。<br> 我不敢深想，未来的世界会是什么模样。当机器人和人工智能愈发普及，越来越多的工作被取代，人们会不会变得愈发懒惰，对科技产生无法剥离的依赖？当人与人之间的交流都能通过人工智能替代，我们会不会渐渐丧失真实的情感表达能力，忘了如何真诚地欢笑、坦然地落泪？当城市的制式化模式不断向乡村渗透，不仅乡村变得千村一面，未来的城市会不会也沦为千城一面的复制品？到那时，我们还能找到属于自己的精神原乡吗？我们心底的乡愁，又该托付给何处？<br> 夜里，我躺在床上，窗外偶尔传来汽车的鸣笛声，尖锐地划破夜空，让我久久无法入睡。隔壁房间里，堂哥正用手机刷着短视频，嘈杂的背景音乐与主播的嘶吼声，与窗外的寂静形成刺眼的对比。我想起小时候的夜晚，乡村是那般静谧，只有虫鸣与蛙声交织成轻柔的催眠曲，裹着草木的清香，让人睡得格外安稳。那时的我们，没有手机，没有电脑，却有着最纯粹的快乐。我们会在月光下追逐萤火虫，把光点攥在手心又轻轻放走；会围坐在院子里的老槐树下，听长辈讲过去的民间故事；会和小伙伴们躺在晒谷场上数星星，争论哪颗最亮。那些简单而真挚的快乐，如今竟成了遥不可及的奢望。 第二天清晨，我早早起身，想再好好看看这座熟悉又陌生的故乡。晨雾还未散去，像一层薄薄的纱，笼罩着整齐的楼房，让整个村子显得有些朦胧。我缓缓走到村口的水泥桥上，望着桥下呆滞流淌的流水，心中满是怅惘。我清楚地知道，我再也回不去那个浸着乡恋的旧乡村了，那些美好的记忆，只能小心翼翼地珍藏在心底。而那份充满乡愁的乡恋，也只能在旧年代的小说里，寻得一丝微弱的慰藉。<br> 离开故乡的时候，汽车再次驶过高架桥，我忍不住回头望了一眼渐渐远去的村子，那些整齐的楼房在视线里慢慢缩小，最终消融在远方的天际线里。我缓缓关掉车窗，将那份浓得化不开的寂寞与怅惘，悄悄尘封在心底。时代的车轮滚滚向前，我们无力阻挡它的轨迹，可我多么希望，在追逐发展的同时，我们能停下脚步，留住那些独属于故乡的记忆与特色，留住那份真挚热烈的乡恋，让我们的精神原乡，不至于彻底沉沦在制式化的浪潮里。<br> 车窗外的风景不断变换，城市的轮廓越来越清晰。那些高耸的高楼大厦、喧嚣的车水马龙，与故乡的寂静景象形成强烈的反差，刺得人眼睛发涩。我不禁反复追问自己：我们拼命追逐的，究竟是什么？是越来越便捷的生活，还是越来越空虚的心灵？当科技的发展不断侵蚀着人文的温度，当统一的规划不断抹去地域的特色，我们会不会在前进的道路上，渐渐迷失自己的方向，忘了出发时的初衷？ 乡恋的沉落，或许是时代发展的必然代价。可我始终坚信，那些承载着我们情感与记忆的文化印记与地域特色，不应该被轻易抛弃。它们是我们的根，是我们精神的寄托，是我们在茫茫人海中辨认彼此的标识。如果连根都丢了，我们又该如何在这个快速发展、瞬息万变的时代里，找到属于自己的归属感，安放漂泊的灵魂？<br> 夕阳西下，余晖将天空染成一片温暖的金黄。我坐在车里，望着远方的天空，心中交织着迷茫与期待。迷茫的是，未来的世界会不会变得愈发冰冷与单调，再也寻不到独属于一方水土的温情；期待的是，总有一天，我们能在发展与传承之间找到平衡，让乡恋不再只存在于旧年代的小说里，让每一个故乡都能保留自己的特色与温度，让每一个漂泊的游子，都能轻易找到回家的方向，重拾心底那份纯粹的乡愁。