故乡的北桥

宏

故乡有一条小河，把村子划作河东河西。衔接两岸的便是村里人都称作的———北桥！
那是一处地标。最初的样子是用大木横架的便桥。那时几乎不走机动车，只是过往行人和农作时的畜力车。最原生态的木桥！汛期是对它最大的考验！几次“牤牛水”都没有撼动。只是冲走了桥上的覆土填充的苞米杆。那支撑的木桩依旧稳稳的扎根河床中！雨季过后村里就会组织人力去修缮。满足正常通行。儿时的记忆那桥仿佛是界限，过了那桥如同走出了家门！
日月随着小河流淌，四季风吹过村庄。残旧的木桥不堪冲蚀，在一次大雨中随上游飘来的枯枝败叶被洪水一起卷走了。一起卷走的还有那儿时不清的记忆！取代木桥的是用几个大水泥管子做的沙石桥。比曾经的木桥阔气了好多！更加宽大了也跑拖拉机了。偶尔还跑汽车呢！我也会每天或步行或骑自行车越过这座桥去几公里外的中学读书。那时，放学回来感觉到了北桥就到家了。它已不再是出走的界线却是家的方向。每到恶劣天气或者天短的冬天，桥头就聚拢了众多家长，在祈望自己的孩子。总会有邻舍在桥头闲谈，北桥又多了一个职能，是信息集散中心！街坊邻居南北二屯谁家有事儿似乎都要从这里传出。人们开口便说在北桥听说如何如何。
流水带走光阴的故事，北桥依旧平铺小河上。默默承受岁月的碾压，我也终于走出村子。每次离开家，爹妈都会送出家门，直到看我的身影消失在北桥的拐弯处。要回家时爹妈会问“用不用到北桥接你”！那里留下了太多的爹妈的身影！有挥手的祝福，有盼归的望眼。
如今，再回故乡。一座钢混的大桥跃于河面！河道比以前更宽，河水比从前更清澈。然而，莫名的伤感由心升起。空落落的。红砖黛瓦的村落悄然无声，曾经的桥头信息播报员也归于尘土。那些桥下捉鱼虾，放学涉险过危桥的往事也尘封于记忆。
一座桥历久弥新，像一位孤独的守望者。永远是家的坐标。桥东系着过去，桥西连着远方。无论走多远，北桥都是家的方向！

　　20250815【长春】