【散文】笔底春秋：一个七旬翁的文字絮语

冰山雪峰

　　老朽年届七十，生于大运河畔。那河上的帆影、岸边的杨柳，打小就刻在记忆里。自记事起，便对文字有股子偏爱，蘸着墨汁写字的时光，比什么都让人踏实。上学时，作文总被当作范文，由老师在班上诵读，字里行间的欢喜，是年少时最清亮的光；中学时，幸得恩师点拨，偶成几行小诗，竟被出版社刊印，那份雀跃，至今想起仍觉温热。

　　年轻时扛过枪、当过兵，后来又入了仕途，兜兜转转大半生，唯独没离开过笔。其间也曾与文友结社，做过文学社的编辑、社长，看稿改稿、组织雅集，文字成了联结同道的纽带，日子因笔墨而愈发鲜活。　

　　待电脑兴起，敲键盘的清脆声响渐次替代了笔尖划过纸页的沙沙声，老朽也赶了回时髦。指尖在键盘上跳跃，字句顺着网线流淌，在各大网站陆陆续续发过几千篇文字，有随笔、有杂感，也有重拾的旧体诗，倒也结识了不少隔着屏幕的文友，隔着千里万里，借文字唱和，也算一桩乐事。　　

　　如今，智能手机成了新的“砚台”，老朽也学着在小小的屏幕上敲打成文。指尖点触间，思绪便顺着拼音字母铺展开来，写罢随手一点便能发布，与新朋旧友分享，看点赞评论里的共鸣，倒比当年寄信投稿多了几分即时的暖意。这写文发文的瘾，竟是越老越浓，乐此不疲，仿佛文字这老友，换了种相处的模样，依旧贴心。　

　　胆气虽随岁月磨洗，豪情却未全然消磨，携几分不服老的锐气，也曾风风火火撞入“文海”，想在这文字江湖里，寻一场“大闹天宫”的快意。

　　初涉文坛时，倒有几分初生牛犊的莽撞，敢与各路好手试锋芒。挥毫泼墨，“唰唰”几笔便将自认为得意的篇章投送出去，恍若抛出一枚“文字核弹”，盼着能炸起“山呼海啸”般的回响。怎料现实偏如顽童，悄悄给老朽使了绊子——那些自视甚高的文字，到了真正的行家面前，竟如蝼蚁遇着霸王龙，顷刻间便没了踪影。　

　　可老朽这性子，哪能轻易认输？一拍案几，倒有几分当年的劲头，一头扎进古今佳作的“宝库”里，像个饿极了的学子，贪婪“啃食”其中养分。早年在军营，一笔一划写家书、记军情，字里得有股子硬朗气；后来处庙堂，拟文稿、批公文，字句间又得藏着周全。可无论笔尖落在哪里，总觉得文字像大运河的水，能载得起轻重，也能流得动心思。在字里行间流连，时而化身仗剑天涯的侠客，于笔墨间笑傲江湖；时而扮作踱着方步的老学究，对着字句摇头晃脑，似醉非醉；时而又学那街头巷尾的俚俗闲人，将流行的趣话揉进笔墨，把文字玩得活泛。曾写过一篇带些幽默的古风短文，竟引得周遭人捧腹不止，那时便觉，纵是七十老朽，在这文字天地里，也能寻到独一份的自在。　

　　墨迹在纸上蔓延，像山间未经修整的小径，随性而生。垂腕悬笔时，仿佛接住一片正缓缓飘落的薄霜。字是醒了的种子，句是蔓延的藤——不往别处去，只在纸页上扎根，借它们的荫蔽轻轻呼吸。横画如柴门轻掩，竖笔似孤枝探向暮色；撇捺起落间，藏着老朽肩胛的弧度。顿笔处敛着未亮的天光，转折时似遇着巷口拐弯的风。逗号是话到嘴边又咽了回去，句号是轻轻阖上的门；问号垂下来，像檐下悬着不肯滴落的雨珠。

　　以笔写心，写“山”，腕底便生出陡峭；写“窗”，胸中便亮起一盏灯。字哪是冰冷的符号？原是骨血里浮起的薄暮，在纸的旷野上聚了又散，于无声处连绵成一片。闲时读些诗词文章，见着好句便抄在本子上，反复咂摸；兴起时也自己动笔，写河上的月、营里的风，写案牍旁的星子，写心底的浮沉。偶尔，老朽会将这些字句封进一枚信封，寄给多年后那个拂去尘埃的自己。他辨认着这字迹，如同辨认一处旧渡口——水纹早改了模样，可橹声依稀相似。行间的老朽，比镜中看得更清。在段落与留白之间，不必刻意是谁。是飘远的纸鸢，也是握着线的手；是涨潮时的岸，也是退潮后裸露的礁石。笔锋忽然轻了，一滴墨落在纸上，晕成一个“深”字。并非有意为之，原是心事自有它的重量，顺着笔尖淌了下来。不再费神去寻什么深意，任字句像失了队形的雁，像散了群的萤。

　　文字虽无声，却能记下千百年的故事，把文明一代代传下去。它像一面镜子，照得出每个人走过的路。刚学认字时，对着一笔一划和那些陌生的意思，满是疑惑和好奇，亏得先生们耐心教诲，才慢慢对文字有了些兴趣。岁月悠悠，一晃七十载，老朽渐渐爱上了文字，和它成了伴儿，用它记下日子里的甜酸苦辣、喜怒哀乐。向来喜欢动笔，有时为一个词翻来覆去地琢磨，为一段情节整夜睡不着。每回改得满意了，都是对自己的一次超越，也是文字给的恩典。在字里行间，老朽学会了怎么想、怎么说。　

　　等纸页卷了边，像深秋的叶子，墨色淡得如远山，老朽依然在这些字句里慢慢走、静静站、回头望。字里行间的老朽，从未走到头，也从未离开过——只在谁的目光落下来的那一刻，又悄悄醒了。这双手，握过枪、执过印，最亲的还是那支笔。七十载光阴过，运河的水依旧东流，笔下的字也跟着岁月沉淀，少了些锋芒，多了些温厚。如今再铺开纸，或是点亮手机屏幕，写的无非是寻常日子，可每一个字都像老伙计，陪着老朽，把这一辈子的故事，慢慢说下去。文字，实在是个能让人安心的地方。