元月上旬随笔杂记

布衣崔

2026年元月2日，闲来无事，于是就想着去找一找“袁崇焕的祠和墓”。因为在去“法源寺”游览时，了解到了袁崇焕含冤被斩后，被佘义士半夜去偷了头颅，运至法源寺停灵，请和尚超度。后埋在广渠门内的自家后院。 　　很早之前，我就听说了佘义士一家及后代为袁崇焕守墓之事。佘家人为袁崇焕守墓，历经17代人，近四百年时间。这种坚守，太了不起了，平凡之家完成了非凡的事迹…… 袁督师墓堂门上有：叶恭绰题“明代粤先烈袁督师墓堂”匾额；康有为撰写的楹联“自坏长城慨今古，永留毅魄壮山河”…… 　　这是清代建的享堂五间，中间三间连通成为一大开间，两侧各设一间，均为展室，内有袁崇焕手书“听雨”石刻、康有为为袁崇焕所作悼词碑刻、袁崇焕生平大事记、广东名士为袁饯别作卷首题“肤公雅奏”、袁崇焕的诗、乾隆皇帝给袁崇焕平反的“上谕”、1952年，四名士联名上书毛主席要求保护袁崇焕祠墓的信和毛主席的批示…… 　　中堂上的对子，“杖策只因图雪耻，横戈原不为封侯”就是出自于袁崇焕《边中送别》诗，写于守边期间，是其心志写照。 袁崇焕袓籍广东东莞，生长于广西藤县。明万历四十七年（1619年）考中进士，时年三十六岁。赐进士及第。 　　这首《入狱》，是袁崇焕在狱中所作，抒发心中的冤屈与彰显凛然不屈的傲然气节！都说诗言志，看，袁督师的明志句：“但留清白在，粉骨亦何辞”！ 　　明崇祯皇帝杀了自己的忠臣良将，葬送了大明江山，自己最后落得个吊死煤山的下场。而后世的对手，大清王朝的皇帝，却能给“为难”自己王朝的袁崇焕督师平反，可见乾隆皇帝的胸襟气度！ 　　解放后，袁崇焕祠墓一度差点被发展的城市建设所淹没。亏得有叶恭绰、柳亚子、李济深、章士钊四名士联名上书毛主席为保护袁崇焕祠墓请命（1952.5.14）。毛主席五月十六日作出批示：“请彭真同志查明处理。我意若无大碍，袁崇焕祠墓应予保存。” 这一批示为墓祠后来能够得以重建，起到了关键作用。 　　袁崇焕祠墓位于北京东城区东花市斜街52号。我们现在按街道门牌号去找，不如找东花市南里东区本家润园C区。因为祠墓都在这个小区内。现在已是全国重点文物保护单位。 佘家十七代人中，最后的守墓人是位女人，这也是唯一的女性守墓人。她的名字叫佘幼芝。我清楚地记得，我在N多年前，在电视上见到过这位平凡的非凡老人。 　　2020年8月12日，佘幼芝在北京病逝，享年81岁。 鲁迅短篇小说《药》（曾经被收录于中学语文课本中），其中关于“人血馒头”的描写，不知道有多少人记得或知道？其实，袁崇焕遭受的“磔刑”时，京师的百姓可比吃“人血馒头”疯狂多了。太惨了，写不了……明朝在《石匮书后集》中，描述了那令人无法接受的一幕。 　　这是不是佘家先祖半夜去只偷运回袁崇焕头颅的原因呢？历史是现实的，历史又是残酷的…… 随着佘幼芝老人的离世，佘家完成了他们的使命。现在袁崇焕祠墓由政府有关部门管理。 　　元月六号，我去了一趟位于地安门西大街上的“贤良祠”。 你要问我为什么这个时间去这里？因为这里仅在2025年12月20日至2026年1月31日，向公众限时免预约开放！ 为什么这段时间开放？原因不知道。进去后，也才知道目前前开放的仅仅只是一部分，另一部尚在修缮修复中。 　　贤良祠是清朝祭祀对国家社稷有功的王公大臣的场所，始建于清雍正八年（1730年），从雍正朝至宣统朝共祭祀178位。 因雍正皇帝对其弟允祥（老十三）有特殊的感念，在允祥去世后就修建了这座“贤良祠”。 　　贤良祠的第一位入祀者自然就是和硕怡亲王爱新觉罗·胤祥。 胤祥（为避雍正皇帝讳而改为“允祥”）是康熙帝的第十三子，比雍正帝小8岁，两兄弟自幼志趣相似。在兄弟们争夺帝位时，全力帮助四哥胤禛夺得皇位。在胤禛继位后，允祥又尽心尽力辅佐雍正帝料理朝政，终积劳成疾，四十四岁病逝。 　　贤良们以功勋护社稷，以名节垂青史。而入祀名单也非一成不变，其动态调整的背后，更彰显出朝廷彰明纲纪的政治智慧。我们在这些名单里可以找到施琅、图海、于成龙、李光地、刘统勋、策棱、兆惠、李卫、尹继善、傅恒、福康安、刘墉、阿桂、曾国藩、左宗棠、张之洞等。 和珅于乾隆朝入祀，嘉庆四年撤出贤良祠。 　　贤良祠在民国时，就借给了宛平县；1949年，被中华全国妇女联合会占用。同年8月，在贤良祠内建立新中国妇女职业学校；1995年12月，中华女子学院迁出贤良祠；据说又被同仁堂占用。 2001年7月贤良祠成为了北京市文物保护单位。 　　在清朝能配享太庙的，才是清代臣子能获得的最高等级荣誉，地位远高于入祀贤良祠。入祀贤良祠的有些也配享在太庙。如允祥、奕訢、图海、策棱、兆惠、傅恒、阿桂、福康安等。而能配享太庙的汉臣仅有张廷玉一人，张廷玉三朝宰辅、被封三等勤宣伯、文和公。 　　贤良祠内的藻井，非常吸引人，金光闪闪，精美异常。中间的井芯盘龙，张牙舞爪，似要脱井而出；四角配凤，神态各异，振翅欲飞。 　　当前修复开放的贤良祠各殿、堂、亭所用的琉璃瓦不是黄色就为绿色，屋脊上，骑凤仙人后的脊兽只有三个。这也说明了贤良祠的等级。 贤良祠本身占地面积就不大（一千多平方米），且只开放了前部院落，加上一些树木，让人感觉里面非常拥挤。但红墙、黄绿瓦、嶙峋的树枝，在蓝天白云下，组成的画面，还是非常美的…… 　　离开贤良祠，来到龙头井。在这棵大槐树下，我的朋友曾在此开过一个名为“茗发缘”的茶馆。槐树旁古香古色茶馆，非常有老北京情调，天上时常有鸽子群飞过，树上的知了鸣叫，偶尔还有邻居家的大橘猫在树上闲卧…… 可惜，市政将此地规划为地铁五号线的某站出口，茶馆被拆除了。 　　现在那个平台的位置，就是当年茶馆的所在地，那堆停放共享单车的地方，就是茶馆的门口。大槐树对面，也就是我拍照的位置，就是龙头井。沿左侧（东）路往里走，就能到“恭王府”了。那里最初曾是和珅的府邸，现在是一级博物馆和5A级旅游景区，全国重点文物保护单位。 图片右后的建筑物是大琉璃宝殿，你了解吗？ 　　路过“荷花市场”时，天上的异象，抬头就看见了。你看见的是什么？我就不说我看到的是啥了。 开篇那张图，是我第二天在天上看到的异象，只是当时开着车，照的不清楚，但我还是将图晒出来，当时出现这幅画面的地方就在“中国尊”东侧。我给起了个名，叫“天龙戏珠”！ 　　走到“百米斜街”前，又看到了一处开放的雕梁画栋的广亮大门，上有“海清苑”匾额。门内一尊石瓮，引起我的兴趣。两只小兽蹲伏于瓮沿上，别看它小，但也是龙的九子之一，叫椒图，常被安放在瓮、缸这类容器的口沿处，还会用于大门的铺首衔环，寓意守护安宁、防避邪祟。 　　这足上瑞兽又是哪个？饕餮、螭龙、还是什么？ 这里面还有一个大院子，西侧就是“什刹海”了。环境真是优美，静静的，人也很少。一位美女告诉我们，这里是个对外开放的茶馆…… 　　人呀，有时就在无意间，发现了、看见了一些东西，这是不是就是“无心插柳柳成荫”的意思呢？ 我们在往回走的路上，来到“皇城根遗址公园”，这里就是个街心公园，很久都没有来过了，就想在这里走走…… 　　走到上图这个大门前，还以为是那个王府的大门（在东侧路边上）。仔细看看，似乎是可以进去参观。于是向门卫保安询问了一下，告这里是原中法大学旧址，现在里面办的是党史展览。 好奇心一下子被吊了起来，凭身份证可以不用预约免费入门参观…… 　　一进大门，又在院子里看到了两座石瓮，也叫水洗。据说这两座水洗是从圆明园迁移过来的，上面的石雕像非常精致。 原中法大学前身，可追溯到1917年李石曾创建的留法俭学会及法文预备学校。 李石曾（1881.5.29—1973.9.30），河北高阳人，清末军机大臣李鸿藻之子。 　　1925年，中法大学文科迁到此处，北部中式样式建筑物成为校部，南部西式三层建筑物成为教学主楼，是由李石曾购买的厂房和民居改造而成。 李石曾还是国民党四大元老之一、留法勤工俭学运动核心发起人、中法大学董事长、故宫博物院创建人，近代教育与文化交流的关键人物。 　　1937年，因抗日战争爆发。该校坚持不教日语，不挂日本旗，不接受督导官，后被日本统治下的傀儡当局勒令停办。 1946年，文、理、医三院各系在北平复课。1949年，改称“国立北京中法大学”。1950年，中法大学各院系分别并入北京大学、南开大学、北京理工大学等高校，中法大学正式关门闭校。 　　原中法大学由于大门临街，所以大门不开。要进楼看红色展览，就要从大楼北侧门进入。 我又认真探究了一下，这里再早还真是属于清朝末期的“理藩部”。原中法大学的校部礼堂就是当年理藩部衙门的大堂。 　　中法大学旧址于2021年10月1日正式对外开放，在旧址礼堂和教学楼设有“马克思主义在中国早期传播专题展”和“马克思主义中国化的光辉历程专题展”两个展览。 　　我们一起来看展览吧…… “一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”这是我们熟悉的《共产党宣言》开篇首句。 1920年陈望道译本的第一句是这样的：“有一个怪物在欧洲徘徊着，这怪物就是共产主义。” 1938年成仿吾和徐冰的译本是：“一个巨影在欧罗巴踯躅着——共产主义底巨影。” 　　你知道吗？民鸣翻译的《共产党宣言》发表于1908年。那第一句话是如此翻译的：“欧洲诸国，有异物流行于其间，即共产主义是也。”这是我在展厅中亲眼见到的！ 博古在1943年翻译《共产党宣言》时，则译为：“一个幽灵在欧罗巴踯躅着——共产主义底幽灵。”这是首次将核心词译为“幽灵”。 　　1958年，中央编译局有一个翻译版：“一个怪影在欧洲游荡——共产主义的怪影。” 1964年，中央编译局翻译版成为定本：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。” 1995年，中央编译局将将“徘徊”改为“游荡”，就成为了我们熟悉的、现在读到的了。 　　1915年9月，陈独秀在上海创办，初名《青年杂志》，1916年9月第2卷第1号改名为《新青年》，1917年随陈独秀迁至北京，1926年停刊。 《新青年》打破了封建思想禁锢，唤醒了青年一代的思想觉醒，为五四运动爆发奠定了思想基础，也为中国共产党成立提供了重要的思想准备和人才储备。 　　中华民国四年九月十五出版的《青年杂志》第一卷•第一号 　　《庶民的胜利》，是李大钊1918年发表的著名演说与文章，是中国早期传播马克思主义、讴歌十月革命的核心文献。演讲在天安门前、在中央公园（今中山公园）来今雨轩等地；刊发在《新青年》第5卷第5号上。 李大钊是中国传播马克思主义的先驱、中国共产党主要创始人之一。 　　《湘江评论》是1919年毛泽东创办并主编的五四时期进步刊物，湖南学生联合会机关报。从1919年7月14日在长沙创刊，仅出四期正刊和一期临时增刊，8月中旬被军阀张敬尧查封，存世不足一月。 存世虽短，但远播京、沪、鄂、粤等地，成华南学运思想旗帜，与《每周评论》《星期评论》并称五四“三大评论”！ 　　《劳动界》是中华民国时期（1920.8-1921.1）中共上海发起组创办的首份通俗工人周刊，仅出版24期。宗旨是教中国工人晓得该晓得的事，改良劳动阶级境遇。被称为“工人喉舌”；启发了广州《劳动者》、北京《劳动音》创刊，形成早期工运宣传阵地；为中共成立与工运开展筑牢思想与组织基础。 　　在这里我看到了《国际歌》的原稿！当年这首歌伴随着我成长！现在只要再唱起这首歌，我依然能感觉到血脉喷张，激情澎湃！ 这是全球无产者共同的战歌，彰显“全世界无产者联合起来”的信念，是国际共运的精神符号。 　　巴黎公社委员欧仁·鲍狄埃于1871年6月巴黎公社失败后创作歌词，当时应该是首诗歌； 法国工人作曲家皮埃尔·狄盖特于1888年6月谱曲，同年7月23日在里尔工人集会首唱。最终成为了国际共产主义运动的核心战歌。 这张标识为“瞿秋白翻译的《国际歌》”歌片，但这里的歌词似乎不是1923年发表在《新青年》季刊上的译本。 　　我去过几次长汀，都去瞻仰参观囚禁瞿秋白的监狱（小屋）和牺牲地。每一次的感觉都不一样，因为那里的环境一直在发生变化…… 红军长征，瞿秋白被留在中央苏区。1935年2月在福建长汀不幸被捕。临刑前（6月18日）他高唱自己翻译的《国际歌》，走到一地盘膝坐下，指着此地说：“此地甚好”，从容就义。 这张歌片中的歌词应该是1962的修订版，也就是至今我们传唱的版本。 　　《九月来信》，非常重要，没有这个指示，毛泽东在那时就被剥夺了在红军中的领导地位。 　　《为抗日救国告全体同胞书》是1935年中共驻共产国际代表团以中共中央和中华苏维埃中央政府名义发布的核心抗日文献，标志抗日民族统一战线策略初步形成。由王明执笔，标注日期为“8月1日”（故又称“八一宣言”）。同年10月1日在法国巴黎《救国报》首发，11月国内广泛传播。 在“原中法大学”旧址上办的红色展览中，这些原始资料内容丰富，我这里仅给大家展示极少示例…… 　　我觉得，至今知道有“中法大学”的人应该是不多…… 我要不是当时有了好奇心，走到门前开口询问，也真不知道“原中法大学”在这里，更不知道这里有两个这样好的“红色展览”！ 呼吁有关部门多宣传、多推荐一下这里吧！组织党政机关党员来此上上党课吧！ 　　随笔杂谈，走到哪里，想起点什么，就写出来那么一点儿！ 希望大家能接受这种随走感受，更欢迎大家批评指正！ 谢谢大家观赏阅读！ 布衣崔元•14