勇耀的炉火

南辉北映

　　文佛山，像一位入定的老僧，静静地耸立着。山势峻峭，林木萧疏，寒风吹过，清洌，清静。山的半腰，悬着一座农庄，名曰“勇耀”。一个宽敞的场坝，几棵落叶的老树，几间朴素的房舍，很不起眼，跟附近的其他农家没有两样。你若停下车，走近它，便能闻见一股混合的烟火气，那是一种只有山间农家才有的、扎实而温暖的生活味道。

农庄主人陈启勇年过四十，面庞丰润如秋日饱满的稻谷，身形敦实似山间沉厚的磐石，立在山坡上便自带一种让人踏实的力气。他话不多，但手脚麻利，农庄的一砖一瓦、一草一木都经他的手。这里是上山朝拜的必经之地，香客们怀着一颗虔诚的心，攀上陡峭的山路，在佛前许下心愿，下山时往往已是饥肠辘辘、双腿酸软，陈启勇就把自己的家改为农庄，供朝拜者歇歇脚，吃顿农家饭，便让那份疲惫与空虚得到熨帖，让人带着饱足与暖意踏上归途。

这个周六却有些不同。宜昌的一群文人，因着陈继斌的热心张罗，相约来此吃“抬格子”。这是本地冬月的乡俗：农家杀了自家喂养的“生态猪”，将新鲜的五花肉、排骨用秘制的调料腌制，铺在硕大的竹制蒸格里，下面垫上老南瓜、土豆或红薯，架上柴火大灶猛蒸。出笼时，肉香混合着五谷的甜香，能飘出好几里地去。“抬格子”不仅是满足口腹之欲，更是一场热气腾腾的、属于山野的欢聚仪式。

我们抵达时，暮色缓缓落下。农庄的灯光已经亮起，昏黄、温暖，像一双等待的眼睛。门前的两只狼狗听到车声，猛地从棚子里蹿出，汪汪地吠起来，铁链子被拽得哐当作响，在寂静的山间格外清脆。它们并非真的凶狠，那跃动的姿态里，反倒有种被束缚的、急于表达欢迎的焦躁。我站定，等它们安静些，这才看见对面的山坡上，一大群鸡仍在悠闲地踱步。一只羽毛斑斓的公鸡，昂着鲜红的冠子，正追着一只慌不择路的母鸡，母鸡半张着翅膀，发出咯咯的轻叫，蹿进一丛枯草里不见了。这充满野趣的生动画卷，让人瞬间远离了城市的规整与秩序，心头泛起一丝久违的、关于田园的生动联想。

走进场坝，最先吸引目光的，是向阳玻璃棚下悬挂着的那一长串腊货。粗壮滚圆的香肠，一节一节，沉甸甸地垂下；完整的猪蹄和羊蹄，蹄壳还在，显得憨实有力；修长的羊排，肋骨分明；甚至还有几只风干的山鸡，保持着收紧翅膀的姿势。它们长长地挂在那里，错落有致，像一串凝固了的、饱满的音符，正待一双妙手来弹奏出一曲关于丰饶与时光的乐章。空气里弥漫着淡淡的、经松柏枝和果木熏烤后特有的焦香，混合着肉制品自身醇厚的咸香，勾得人味蕾不由自主地苏醒。

　　天色愈发暗了。早到的朋友们各自寻了乐趣。场坝一角，四人围着小桌“掼蛋”，不时爆发出笑声或懊恼的叹息。屋檐下的灯光里，几个人端着热气腾腾的茶杯，聊着最近的见闻，声音不高，轻松自然。还有的举着手机，对着菜畦、远山、腊货、鸡场拍照，试图留住这山间的黄昏。寒意让我觉出些内急，便往洗手间走去。路过猪圈，里面已空空如也，只残留着熟悉的、但并不难闻的牲畜气息。

陈启勇昨天又宰了两头猪，此刻，那生命的喧腾已化作了场坝里悬挂的静物与即将上桌的盛宴。就在猪圈旁，有一间单独的临时火屋，门开着，火光从门里流淌出来。

进门，一股混合着浓烈柴烟、焦香与热浪的气息扑面而来。屋子中央，一个简易的火塘里，两大块油松的劈柴正烧得旺盛。那不是默默阴燃，而是“明火执仗”，火焰呈现出一种透明的、橙黄中带着蓝绿的光晕，活泼泼地向上窜动，舔舐着上方悬挂的物体。火光照亮了整间小屋，也将墙壁熏成了沉静的、发亮的墨黑色。

顺着那热烈的火焰抬头一望，景象令人震撼——屋顶的横梁上，吊着密密麻麻的、正在接受熏制的肉。新鲜的、颜色尚浅的条肉与排骨，离火最近，接受着最直接的热力与烟气的洗礼；稍高些的，颜色已转为琥珀或玛瑙红，那是油脂与时光共同作用的结果；最高处，那些已经熏制好的成品，则泛着沉郁的、乌金般的光泽。火苗跃动，光影在这些形态各异的肉块上流动、跳跃，仿佛它们不是静止的食物，而是在进行一场庄严而缓慢的蜕变仪式。烟雾并不呛人，反而带着松脂和果木特有的清香，萦绕其间，如同为这场仪式披上了一层朦胧的纱幕。我瞬间明白了，场坝里那些如同艺术品的腊货，正是诞生于这个原始而充满力量的火热“车间”。这里，是风味的源头，是时光与火交融的工坊。

带着一身暖意和满心感慨回到场坝，发现陈启勇把场子中央一个圆形的火炉点燃了。白炭烧得正红，火炉周边迅速温暖起来。朋友们自然而然地围拢过来，伸出手，烤着那实实在在的温暖。炉边摆着一大盘来自长阳松岩坪的椪柑，橙红鲜艳。剥开一只，清甜的香气立刻散开，放入口中，冰凉酸甜的汁水瞬间唤醒了被山风吹得有些麻木的感官。一冷一热，一甜一暖，搭配得恰到好处。

炉火融融，话匣子也打开了。李炳元是个抄书匠，人们唤他“抄书公”。他整日伏在案头，一笔一画地誊写着别人的大作，脸上却总漾着一种自得的、恬淡的笑意，仿佛那满纸的墨香，就是他全部的天地与欢愉。他正娓娓讲述他耗时三个月，用蝇头小楷抄写完作家叶梅《女神》全文的心得。“那不是简单的复制，每一笔落下，都像是在跟着作者的思绪重新走一遍。抄到动情处，自己的心也跟着颤。文字啊，经过手、眼、心这么一道，就真的住到心里去了。”他的声音平缓，却有一种沉静的力量。

　　旁边，孔令丽抱着一本新出的《果园文学》，读得入神。时而嘴角含笑，时而眉头微蹙，完全沉浸在那片文字构建的果园里，偶尔抬头分享一句：“这句写得好，有泥土味儿，又透着灵性。”仿佛手里的不是杂志，而是一捧刚刚采摘的、带着露水的新鲜果实。

周小霞和徐梅格外周到，她们会适时地为你续上热茶，手指灵巧地剥开椪柑，那专注而热忱的模样，真叫人从心底里感到熨帖。

刘玉新老师则对那排腊蹄子情有独钟。他举着手机，时而拍照，时而快速打字，屏幕的光映亮了他专注的脸。“得把这光影，这质感，还有这空气里的香味，都变成句子，分享给大家。”他自言自语般说道，“你看那蹄髈的弧度，多像山脊；熏出的纹路，不就是岁月的年轮吗？”他已不是在观赏食物，而是在进行一场即兴的、充满火热情感的诗歌创作。

陈胜乐老师声音洪亮，正讲述他的“散文综论”：“好散文就像这农庄，得有根基，扎在泥土里；也得有烟火气，就像这炉火，温暖实在；更得有留白，像那边的文佛山，看着沉默，里面藏着无穷的意思……”他的比喻信手拈来，将眼前的实景与文学理论奇妙地勾连，引得众人点头附和。

我听着，看着，目光又不自觉地飘向那间火屋的方向。虽然隔着距离，但我仿佛仍能看见那跃动的火焰，闻到那渐浓的腊香。那是一种更加原始、更加专注的燃烧，不与人群分享温暖，只默默履行着赋予食物灵魂的职责。

屋外场坝的炉火温暖着我们的肉身，屋内的炉火则“烹调”着时光，酝酿着更深邃的、关于储存与等待的滋味。正思绪缥缈间，一阵浓郁复杂、极具穿透力的香气，像一只无形而温柔的手，从厨房里飘出来，一把攫住了所有人的注意力。那香气是分层次的：最上层是新鲜猪肉经猛火蒸腾后毫无保留的、丰腴豪迈的肉香；中层是腊蹄子、香肠在热力作用下释放出的、经过时光浓缩与烟熏洗礼的醇厚咸香，带着一丝撩人的烟熏气息；这香气立体而霸道，瞬间冲散了山间的寒气，也破开了每个人的味蕾防线。

“开饭了，开饭了！”陈继斌略带嘶哑的声音响起。他像变戏法似的从热气腾腾的厅堂里冒出来，脸上洋溢着组织者的满足与热情。众人哄笑着起身，炉边的闲谈戛然而止，被一种更迫切的、关于美食的期待所取代。

走进正屋，一张大圆桌几乎被菜肴淹没。最中央，赫然便是那令今天聚会名正言顺的“抬格子”——一个直径足有两尺的硕大圆形竹蒸笼，直接搁在桌中央。盖子掀开，蒸汽轰然而上，带着浓郁香气模糊了视线。待蒸汽稍散，只见里面层层叠叠，铺得满满当当：最上层是切成巴掌大小、肥瘦相间、酱色诱人的五花肉，油脂已被蒸得半透明，颤巍巍的；下面是同样入味、骨肉匀停的排骨；垫底的则是吸饱了肉汁、变得金黄软糯的老南瓜。这一格“硬菜”，气场十足，镇住了整张餐子。

　　围绕着这主角，是各式各样的农家风味：暗红色的血花嫩滑如脑；腊蹄子火锅咕嘟作响，汤色奶白，皮糯肉烂；深红色的香肠切片，油亮亮地卷着边；风干鸡撕成粗条，肉质紧实耐嚼；磁粑鱼外酥里嫩；土广椒炒鸡蛋，黄红相间，香气扑鼻；两面煎得金黄的豆腐，外皮焦香，内里仍是满满的豆香和汁水……还有几碟清炒的时蔬，碧绿生青，用以调和满桌的荤腥。

主食是名副其实的“金包银”，黄澄澄的玉米碴与白莹莹的大米亲密交融，盛在一大陶碗里，敦实可爱。没有太多的客套，大家纷纷落座。开车的人以茶代酒，举杯互祝。筷子纷纷伸向自己心仪的目标。我夹起一块“抬格子”里的五花肉，肉皮弹糯，脂肪入口即化，瘦肉部分酥烂不柴，咸鲜中带着淡淡的香料味和南瓜的天然清甜，肥而不腻，香浓满口。再舀一勺腊蹄子藕汤，浓白醇厚，咸香中透着烟熏的风味，从喉头一直暖到胃里。血花嫩滑，香肠油润，风干鸡越嚼越香……每一道菜都带着土地的直接馈赠和主人毫不吝啬的诚意。

就着这些扎实的滋味，我一连吃了两大碗“金包银”，那种谷物带来的、最本真的饱足感，是城市里精加工食物永远无法给予的。席间笑语不断。阎刚谈论着自己的母亲就是吃了五花肉而长寿到90岁；韩定慧回忆那个苦难的岁月，能吃上一顿白米饭就是过年；邱红根说，这腊蹄子藕汤好喝，我一个人喝了一半，回去了好好写一篇小小说，题目就叫《勇耀腊蹄汤》……大家一边品尝美食，一边交流着自己的想法，偶尔调侃一下彼此的吃相。陈启勇过来敬酒，话依然不多，只是憨厚地笑着，不断地请大家“多吃点”。屋内的炉子的暖气、饭菜的热气、人声的喧腾，混合成一种极度饱满、极度踏实的幸福感。这不仅仅是一顿饭，更是一场以美食为媒介的、温暖的精神围炉。

宴罢离席，已是夜色浓重。文佛山彻底隐没在黑暗的天幕里，只留下一个比夜空更深沉的、巨大的剪影，沉默而庄严。冷意袭来，朋友们互相道别，车灯次第亮起，划破山间的黑暗。

我又望了一眼那间火屋，那盆为熏制腊肉而生的火，还在无人注视的角落里，静静地、专注地燃烧着。它不像场坝的炉火那样为了温暖和陪伴而存在，它的使命更为古老和纯粹——用光与热，与时间合作，守护食物，转化滋味，为即将到来的更漫长的寒冬，储备一份扎实的、不会腐坏的温暖与丰饶。