超生游击队

雷渊德

策划：晓月 文字：雷渊德 编辑：雷渊德 审核：何碧玉 图片组织：何碧玉何玲玉 何湘玉何姗玉 背景音乐：阿鲁阿卓《画你》 1992年春晚，宋丹丹和黄宏表演的小品《超生游击队》剧照。 1992年春晚，黄宏和宋丹丹表演的小品《超生游击队》剧照。 　　请欣赏现实版 “超生游击队” 戏说超生游击队 朋友！您还记得1992年春晚吗？黄宏和宋丹丹表演了一个小品——超生游击队，博得全国人民喜欢。这里，我向大家奉献一个现实版的超生游击队，希望大家喜欢并有所启示。 元月中旬的郴州城，暖意漫过料峭冬寒，一场婚礼正在热闹上演。新郎何德乾满面红光，眼角眉梢皆是喜色；新娘笑靥如花，眼底漾着对未来的憧憬。宾朋满座的喧闹中，一位被众人唤作“杰古佬”的老者——我的表弟何吉祥，举着酒杯的手微微发颤，因激动而泛红的眼眸里闪着幸福的泪光。 这一幕祥和圆满，任谁也难想象，三十年前，他曾是计划生育年代里一名“超生游击队”的队长，带着全家在颠沛流离中追寻一个沉甸甸的执念。 一、漫漫“游击”路 上世纪八十年代末的湘南，计划生育政策正推行得如火如荼，标语贴满村头巷尾，基层干部的身影穿梭在田间地头。生于临武乡间的何吉祥，骨子里浸透着祖辈传下的“延续香火”的传统观念。在接连迎来四个女儿后，他和妻子黄江荣不顾政策禁令，做出了一个改变半生轨迹的决定：逃。 “那时候耳朵尖得很，听见计生干部的脚步声就心慌，夜里总睡不踏实。”如今已经六十开外的杰古佬回忆起当年，语气里仍带着一丝挥之不去的惶然。夫妻俩揣着微薄积蓄，领着四个年幼的女儿，开始了东躲西藏的“游击”生涯。 “迟检一天罚款，超生一个倾家荡产”和“该流不流，扒屋牵牛”这类标语，经常在他脑海里闪现，感觉惊心胆膻，时刻都有被抓的可能。郴州成了他们临时的避风港之一，投靠亲戚，隐姓埋名过日子。他说，在最艰难的那段时日，表妹雷金梅与妹夫雷国平，顶着“知情不报”的风险为他们保守秘密，偷偷帮着联系零工，凑齐孩子们的学费和一家人的口粮，才让这个风雨飘摇的家勉强撑了下来。 “不敢在一个地方久待，怕给亲戚惹麻烦。”他说。深夜突如其来的敲门声、陌生人投来的审视目光、带着孩子仓促转移时的手忙脚乱，那些提心吊胆的片段，构成了他中年记忆里最深刻的底色。而支撑着夫妻俩熬过所有苦难的，不过是一个尚未出生的孩子，一个期盼了无数个日夜的儿子。 二、女儿撑起的天空 辗转数载，第五个孩子终于降生，是个哭声洪亮的男孩。何吉祥给儿子取名“德乾”，寓意“德配天地，自强不息”，这名字里藏着他对儿子的期许，也藏着对这个家庭未来的期盼。喜悦过后，现实的重压接踵而至：五个孩子的吃穿用度、教育开支，在那个物资匮乏的年代，对一个普通农村家庭而言，堪称天文数字。 让杰古佬夫妇既欣慰又心酸的是，四个女儿仿佛一夜之间长大。她们在贫困与漂泊中褪去稚气，个个出落得秀丽端庄，心性却比同龄人更为坚韧。大女儿率先找到了一份事做，由于形象出众，工作出色，得到领导和社会的认可。在大姐姐的鼓励和影响下，二女儿、小女儿紧随其后，分别找到了工作，三女儿大学毕业以后立即找到了工作，姐妹们分散在不同的城市，从事着适合自己的工作。姐妹几个心照不宣，赚来的工资除了留下基本的生活费，其余全部寄回家里，供弟弟读书，补贴家用。 “那时候就想着，爸妈不容易，弟弟是家里的希望，我们多辛苦点不算什么。”婚礼上，二女儿说起当年的往事，语气平静却让听者动容。当年被世俗眼光视作“负担”的女儿们，最终用单薄的肩膀，硬生生扛起了这个家的天空，用最朴素的行动，诠释了“长姐如母”的担当，也书写了血脉相连的深情。 三、时代洪流中的一滴水 那个年代，我正在临武县任县委常委县政府副县长，我亲历了那个特殊的年代。为了落实计划生育政策，控制人口过快增长，基层工作的艰难程度远超如今的想象。牵走家畜、掀瓦拆屋、砸锅挖灶，上门反复动员节育等等。这些在今天看来颇为极端的做法，在当时的特定语境下，却是不少基层干部的工作常态。政策的刚性与传统生育观念的碰撞，催生了无数像杰古佬这样的“超生游击队”，他们的选择，看似站在了政策的对立面，实则扎根于深厚的乡土文化土壤。 杰古佬一家的故事，正是那个时代千万个家庭的缩影。他们的艰辛与挣扎，既是个人选择的结果，也深深烙刻着鲜明的时代印记。谁曾想，短短几十年间，中国的生育政策已发生了根本性转变。从“只生一个好，政府来养老”的倡导，到单独二孩、全面二孩，再到如今鼓励生育三孩的政策导向，人口问题在时代变迁中呈现出全新的面貌。当年那些拼命想多生一个孩子的家庭，如今他们的子女辈，却因教育、住房、工作等多重压力，陷入了“不愿生、不敢生、生不起”的困境。历史的吊诡与轮回，令人深思。 时代的车轮滚滚向前，个体的命运如同洪流中的一滴水，既被时代裹挟，也在时代的浪潮中奋力前行。杰古佬一家的遭遇，让我真切感受到，个人的选择从来都离不开时代的背景，而时代的变迁，也总能在普通人的生活轨迹中留下清晰的印记。 四、迟来的圆满 婚礼现场，杰古佬和妻子黄江荣端坐主桌，看着满堂儿孙绕膝，脸上的笑容从未间断。四个女儿携着各自的家人围在身旁，女婿们恭敬地敬酒，孙辈们在席间嬉笑打闹，一派天伦之乐的景象。新郎何德乾——那个曾经让家庭背负巨大压力降生的男孩，如今已长成挺拔青年，大学毕业后凭借自身努力找到了满意的工作，还收获了美满的爱情。 “总算苦尽甘来了。”婚宴致辞时，杰古佬握着话筒，说了这句话，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却让在场不少经历过那个年代的同龄人湿了眼眶。他这句话的背后沉甸甸的分量：是十几年东躲西藏的颠沛流离，是无数个辗转反侧的担惊受怕之夜，是面对困境时咬紧牙关的坚持，更是一个传统农民对“儿女双全、家庭完整”最执着的守望。 三十年风雨兼程，三十年岁月沉淀。曾经的苦难早已在时光中淡去，留下的是愈发醇厚的亲情与愈发珍贵的团圆。那些年吃过的苦、受过的累，如今都化作了眼底的温柔与心中的释然。 五、今昔之间 婚宴散场，我站在酒店门口，看着杰古佬一家簇拥着新人拍照留念。闪光灯下，每个人的笑脸都那么真实、那么满足，仿佛要将这迟来的圆满定格成永恒。 “超生游击队”——这个带着鲜明时代烙印的称呼，曾经意味着处罚、躲藏与边缘化，是一代人难以言说的伤痛记忆。而今天，这个曾经的“游击队队长”和他的“队员们”，正坦然享受着儿孙绕膝的天伦之乐，他们的故事在时光的冲刷下，被赋予了完全不同的色彩，成为一段特殊历史的生动注脚。 返程路上，车窗外的湘南大地被冬阳镀上一层暖光，田野、村庄、道路构成一幅宁静祥和的画卷。我思索着这个家庭跨越三十年的变迁：从逃避政策到拥抱团圆，从贫困交加到子女成才，从颠沛流离到安稳幸福，杰古佬一家的经历，如同一面三棱镜，折射出中国社会几十年来的深刻变革——生育政策的调整、传统观念的转变、城乡流动的加速、女性地位的提升、家庭结构的演化…… 每一个普通人的选择，都在时代的大潮中沉浮；每一个家庭的悲欢，都在记录着一段真实的历史。今昔对比之间，我们看到的不仅是一个家庭的苦尽甘来，更是一个时代渐行渐远的背影，和一个民族在不断探索、不断调整中砥砺前行的清晰轨迹。 那些关于“超生游击队”的斑驳记忆，终将随着时代洪流慢慢远去。而生活本身，总会以它特有的温柔与坚韧，给每一个认真活着、奋力坚守的人，一个温暖而圆满的答案。 杰古佬家兔年全家福。 何德乾携爱妻向双方父母亲敬茶。 新娘李青旖。 结婚典礼现场的何德乾和李青旖夫妻。 新郎何德乾与伴郎团的朋友们。 出发，去接新娘子啦！ 新郎新娘，相依相偎。 走，要喜糖去！ 走在幸福美满的大道上。 结婚典礼，新娘李青旖致辞。 接亲，新郎把新娘抱上车！ 新婚典礼，新郎何德乾致辞。 新娘李青旖，一个字，美！ 　谢谢光临敬请雅正 2026/01/15