<p class="ql-block"> 每年七、八月份去瓦屋山下的雅女湖畔避暑，我爱在茂密的松林间沿着深幽的曲径散步，小憇时乐于坐在苔痕斑驳的石阶上看溪水。那溪水，从山坳里走来，不急不缓的，在嶙峋的石间绕行、回旋、低语，时而聚成一泓清浅的潭，时而散作几缕银线，往雅女湖流淌而去。</p> <p class="ql-block"> 战友老胡种茶三十年，我退休后每年清明前去他那里作客，是我从不缺席的旅程，也是他从来不会忘却的邀请。每次去，他总在晨雾未散时带着我上山采芽。他伺弄着整整一丘茶园，足有四、五亩，我问他种这么多，为啥不雇人多来采？他摇摇头，用粗茧的手指捻起一枚嫩叶对我说：“茶芽认得时辰，早一刻涩，晚一刻老，不得。”他焙茶的锅灶和晒茶的竹匾都在院中，火候全凭经验，翻动茶叶的节奏像呼吸般绵长。新茶初泡，汤色微黄，入口微苦，可三巡之后，喉底竟泛起清甜——那甜，是时间在叶脉里悄悄酿就的抵达。</p> <p class="ql-block"> 去年春天，我在母亲居住的院子里栽下三株紫藤。枝条细弱，小弟调侃地笑说：“这苗怕是活不过夏。”我吩咐母亲别忘日日浇水，可每次回去却见它迟迟不发新叶。直到梅雨时节，一场温润的夜雨过后，枝条忽然浮出点点淡紫，继而猛猛地往上窜，后来竟垂落如瀑。原来它把力气都用在根须里，在无人看见的泥土深处，一寸寸扎进黑暗，只为某天盛放时不坠不折。</p> <p class="ql-block"> 溪水终将入湖并汇入江海，茶丘终将溢香回甘，紫藤终将攀满院墙。它们似乎从来不争朝夕，只守着自己的节律，在看似滞重的步调里，把生命走成一条从容的河——弯而不折，缓而不懈，静待每一寸光阴，把“抵达”二字，酿成最本真的滋味。</p>